等待新生

从医学院毕业两周后，我来到哥伦比亚大学的医学中心实习。我的第一项任务是在心脏护理科轮值一个月。那个科室里所有的病人都依靠呼吸机生活，除了一个叫班尼的拉美裔人，他40多岁，个子不高，看起来却很结实。和其他躺在床上的病人不同，班尼没有穿病号服，他穿着纽约巨人队的T恤和牛仔裤，一边蹬着健身脚踏车，一边看《朱迪法官》。

班尼在等待心脏移植的患者名单上，等待时间至少6个月。病房人员一直在流动，而班尼却日复一日地住在那里，大块头的体型和罕见的血型使他的情况变得有些复杂，我不得不每天检查他的身体状况。

“你感觉如何？”我例行公事地询问他的情况。“还行。”他回答道。“不错。”我低头看了看今天的清单，准备离开——还有10多件事要赶在查房之前完成。“你有时间吗？”他问。“我有一分钟时间……不到一分钟。”

班尼将电视静音，“每个月都有一批新的实习生来到这里，有时候我会给他们一些反馈，”他停顿了一下，“你给我的感觉是，你总是手忙脚乱的，好像和我说句话只是为了完成任务而已。”“那是因为我每天都很忙。”我不自觉地僵住了，这种评价对我来说很难接受，我承认自己年轻又没什么经验，但是没人愿意听到病人说自己不够上心。不过，班尼的语气让我感觉像是和朋友聊天，于是我在他床边的椅子上坐下，深深地呼了一口气：“你说得对，这里的工作让我有点不知所措。”“你要用心，”班尼说，“你看，现在这才是正常的谈话，通常你只是——”“刚进病房就准备走了……”“没错，大部分时间你要么看医书，要么东张西望，却很少听人说话……”

那次聊天之后，我便经常去看望班尼，我在心里告诉自己，班尼身体状况的改善跟作为医生的我的职业素养及态度很有关系。然而，让我感到有点不公平的是，时间的流逝并没有给班尼带来任何好转，他只是等啊等，有时他在移植名单上的名次上升了，然后又降下去，似乎被困在一部荒诞的戏剧里。

一天晚上，我去看望他，忍不住问道：“等待名单有什么进展吗？”“没有消息。”他轻声说，“但我有信心，我知道上天自有安排。”这话他说过很多次了，比之那颗似乎迟迟不肯到来的“心脏”，坚定的信念才是维持他生命的强大动力。我不得不重复着对无数病人说过的话：“你一定会挺过去的。”

时间一晃，我已经在哥伦比亚大学做了两年的住院医生。第三年的春天，班尼的情况有所好转，得以搬出医院继续等待心脏移植。那天下午，当我正在教一个医学生做心脏复苏时，传呼机震动了：他得到了心脏，准备安排手术！

我冲下楼梯，奔向心肺重症监护室，我看到了班尼，没错是他！此时的他已经被麻醉而失去了意识，身上连着呼吸机，胳膊上插着十几根管子……“我认识他很久了。”我对面前的医生说。我急切地想让别人了解这个坚毅、包容、值得尊敬的人，但话到嘴边又收住了，“好好照顾他，”我轻声说，“我现在不是他的医生了，是他的朋友。”

班尼被推进手术室的那一刻，曾经的那些温暖而满含期望的画面在我脑海中一一闪现、挥之不去，他对生命的信念、对生活的热爱与尊重，将随着他的新生传递给更多的人！