我们的国宝级“绘本奶奶”终于藏不住了，这次她直接惊艳了全世界
当地时间4月8日，2024博洛尼亚国际童书展正式开幕，“重新发现中国”成为了全球同行口中的热词。
很多出版人惊喜地发现，与去年重新迎回中国出版人时的热闹相比，今年书展现场的“中国风”有了更多更厚重的看点。这不仅仅是因为中国成为书展主办方官方认证的“市场焦点国家”，同样因为来自中国的创作者与作品，它们就像一块磁铁，牢牢吸引着来自世界的目光——2024国际无字书大赛，共有三组作品进入决选的中国是入围作品最多的国家；首度落地的“卓越大师·中国”更将原创图画书的瑰宝和盘托出，艺术家们勾勒出泾渭分明的创作脉络，绘就了中国图画书半个世纪来传承与发展的壮丽画卷。
在众多艺术家中间，78岁的蔡皋乍看起来并不显山露水，但她的作品却令世界为之惊艳——距离上一次中国插画家角逐国际安徒生奖的至高荣誉已经过去了六年时间，2024年，蔡皋首次参评就入围国际安徒生奖短名单，无疑给每个身处博洛尼亚的中国出版人心里增添了几分自豪与底气；身为首届由国际评委评出的“卓越大师·中国”大奖得主之一，蔡皋也由此成为世界了解中国图画书世界的一扇窗，她笔下绚丽的桃花源令会场无数人驻足流连，发出“真希望能早一点发现蔡皋”的感叹。
这不是蔡皋第一次被世界“发现”。上世纪七十年代末就开始从事美术编辑和儿童插画创作的她一直走在中国原创图画书的最前沿。早在国内很多人尚不知道图画书为何物的1993年，蔡皋的《宝儿》就摘得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）的“金苹果”大奖，成为获得国际美术插图领域的最高奖项的中国第一人。
一位荣誉等身的插画大家，一个每天打理花草的“长沙外婆” ——在蔡皋身上，这样戏剧化的反差还有很多：她没有经受过一天“科班”训练，作品却能征服来自不同国家、不同文化的顶级艺术家与绘本研究者；她的性格绝对谈不上强势，但一提到她，几代出版人无不交口称赞，眼神中充满了尊敬……
童真与质朴，是绝大多数人对蔡皋的第一印象，而童真背后的执着，才是蔡皋的底色。“时间给你铺下一张白纸，把事情做好，才不会浪费这张纸。”这是蔡皋的人生信条。谦和的她告诉记者，一个来自中国的插画师能登上国际舞台，“绝不仅仅是因为我做了什么，而是一个集体共同努力的结果”，因为几代童书人的奋斗，中华文化中蓬勃的生命力才得以插上图画书的翅膀，被不同文化、语言的孩子所触碰。正如蔡皋所言，“这是时间浇灌出的花朵”。
时间是奇迹的催化剂。就如同她在自家屋顶开辟了一方迷人的花园一般，图画书也是蔡皋用五十年的光阴耕耘的田野。从编辑到创作者，从湖南到世界，她的心血与气力、热情与哲思，她整个的生命历程，全部都被她封入一颗颗种子，耐心地播撒、浇灌，等待那个破土而出的瞬间。全世界的出版人惊异于蔡皋的题材与技法，而身处在同一文化圈的我们也在重新发现蔡皋，透过时间的棱镜，仿佛在作品中有种无形的力量正在向我们诉说……
拓荒绘本五十年
“在中国插画家走向世界的队形里，蔡皋老师其实是走在最前面的那个人，甚至在很大程度上，她起到了那个锚点的作用。”国际儿童读物联盟原主席、生命树文化促进中心理事长张明舟告诉《出版人》。在他看来，今年博洛尼亚国际童书展将中国列为市场焦点国家“有两层含义”：一个是销售市场，另一个是原创高地。“中国的图画书能在短短几十年间成为一座为人仰视的高地、一片鲜花盛放的沃野，离不开蔡皋等一辈拓荒者的努力。”
湖南少年儿童出版社社长刘星保更是直言，登门拜访蔡皋，是每个湘少社社长上任时必须要做的事情：“提到蔡皋老师，中国的出版界、艺术界无不赞誉有加，将她奉为插画界的泰斗；而对于湘少社而言，我们熟悉的蔡皋老师更是一位了不起的童书编辑，是中国原创图画书创作与推广名副其实的先驱。”
蔡皋接触图画书的时间早到令人难以置信：在上世纪七八十年代，市场上几乎只有连环画的时候，蔡皋就开始选用民间故事题材来为孩子创作图画书。1979年，她自编自画的《美丽的小花园》出版，是我国最早的单行本彩色图画书之一。时间来到1993年，她的作品《宝儿》获得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖，这是国际美术插图领域的最高奖项之一，蔡皋也由此成为该奖项的第一位中国得主。“国内的图画书概念才刚刚起步，回头望去，蔡皋老师已经埋头创作几十年，并早早获得了国际大奖的认可了。她对于图画书探索的行动之迅捷，技法之超前，总能令我们讶异。”刘星保说。
国际儿童读物联盟中国分会原主席，中国少年儿童新闻总社原社长、总编辑海飞常年担当国际奖项的评委，在他看来，许多国际大奖的得主身上有一些宿命般的共性：“第一他得是个优秀的父亲或者母亲，打心底里喜欢孩子；第二他当过老师，能面对很多孩子；第三他当过童书编辑，对图书内容非常熟悉——纵观各个国际大奖，很多著名的获奖作家、画家都完美契合这三点。”
蔡皋也是如此。当她创作的第一本图画书出版之时，她的身份是一位老师；首次摘得国际大奖的时候，她在湖南少年儿童出版社做童书编辑。近半个世纪的从艺之路上，母亲、教师、编辑、画家，与童年密切相关的几重身份交叠在一起，形成一道独特的风景。
蔡皋没有接受过一天“科班式”的美术教育，技法几乎全部来自自学。而走上图画书这条路，对她而言冥冥之中仿佛早已注定。
师范学校毕业后，蔡皋被分配到株洲县太湖乡的一所小学教书。小学修在古寺里，群山环绕，封闭且安静。蔡皋在这里一待就是六年，主教美术，也代语文、数学、英语、音乐的课，一边教书，一边自学绘画。女儿、儿子相继出生，当时幼儿读物极度匮乏，蔡皋就把纸钉成书，在上面画故事给孩子看。画得久了，便开始投稿，久而久之，这位给孩子画画的业余作者给编辑们留下了深刻的印象。
1982年，湖南少年儿童出版社成立，面对百废待兴的童书市场，出版社决定招揽人才，经常投稿的蔡皋便是其中之一。蔡皋接受了出版社的邀约，由此成为了幼儿读物编辑室的一位编辑。
对于当时的读者而言，图画书绝对是一个陌生的概念，读者不买账、画家不爱画，组稿时蔡皋屡屡碰壁，但她并不为之气馁。蔡皋回忆，面对这片待开垦荒原，她的脑子里只有一个念头，那就是“拼命把中国的图画书做起来”。
作为图画书编辑，蔡皋深知若要获得艺术家们的支持和合作，自己在当好编辑的同时，必须要懂创作、搞创作，并有自己的作品。1987年，在上海举行的“中国儿童读物插图作品邀请赛”上，首次参赛的蔡皋便以《七姊妹》摘得优秀作品奖。“我去参赛，是想让评委们知道，在湖南还有这种水平的编辑。”蔡皋坦言。在出版社这座“大学”里，她不断尝试，创作、编辑，把自己的童真与热爱融入一本本书里，把一片荒原化作了繁花似锦的沃野。
1995年，国际儿童读物联盟中国分会主办“小松树”儿童图画书评奖活动，所有奖项竟被湖南少年儿童出版社一社包揽，四本获奖图画书均出自同一位编辑之手，那便是蔡皋。
“小松树”奖创立者，日本图画书之父松居直闻听此事十分惊讶，深信“一本好书背后一定有一个好编辑”的他点名要见见这位“深藏不露”的中国编辑，不想他与蔡皋竟一见如故。以此为契机，蔡皋编辑了松居直《我的图画书论》，这是中国内地正式出版的第一部图画书理论专著，图画书的内涵也由此从幕后走上台前，为中国出版业所普遍接受。而在多年之后，蔡皋更是接受松居直的邀约，与他合作的图画书《桃花源的故事》走出国门，被选入日本小学语文教材。
“一蔸雨水一蔸禾” ，这是蔡皋儿时外婆的教导，意思是万物皆有自己应有的样子，“若你是一颗谷种，你就要时刻准备接住每一滴上天赐予的雨水，滋养自己，把自己变成禾苗。”这话初听不易懂，等蔡皋琢磨明白里面的深意，自己已经到了当外婆的年纪。而令蔡皋感到庆幸的是，在她的创作人生中，名为童年的雨云始终不曾飘离。
“有时候我也觉得很惊异，我这一生做的所有事情，都没有离开童年。从我的童年，到我为人母、做小学老师、当童书编辑、创作图画书……我觉得这些经历对我而言就是一次又一次回到童年的体验中去。”蔡皋感觉到，这些体验在她的身上彼此交织，催生了种种神奇的化学反应，并最终赋予她的作品独一无二的生命力。
在2024年的这个春天，或许正到了让世界再次发现蔡皋的时刻。
一颗莲子里的中国
蔡皋始终忘不掉儿时外婆和她一起剥莲子的画面。
外婆把莲子从莲蓬里剥出来捧在手里，一边哼唱：“一个坛子细细盖，里头装蔸好青菜”。孩子们仔细端详外婆手心里莲子：确实像一个坛子，上面有一个小盖子；把莲子咬开，莲心碧绿碧绿的，不正是一棵好青菜吗？
蔡皋记忆中的外婆，有满肚子的故事、满肚子的歌谣，既接地气，又有哲理。而蔡皋笔下的中国画卷，就是以这些带着烟火气的民间文本为叙述原点的。
“每一个民族都有其丰富的文化，有文化的地方就会有传承。中华民族几千年文明留存下来的财富不是静止的，还需要一代又一代的人以自己时代的眼光去发现，让它里面的光亮起来。”蔡皋如是说。 在她的心中，中国文化源远流长，而其光芒就蕴藏在所有的种子里，那颗外婆剥开的莲子就是其中之一。 它们植根在乡间土地上，成长在溪流活水里，最终开出五彩缤纷的花朵，结出令人心动的果实。
“我创作的态度是民间态度，立场是民间立场。我没有刻意地要求我的创作有多‘民间’，但来自民间的东西总是不经意间进入我的作品。”蔡皋告诉记者。
在海飞看来，蔡皋讲述的“都是地地道道的中国人的故事”。这其中有改编自中国古典文学著作的，如《桃花源的故事》《花木兰的故事》和改编自《聊斋》故事的《宝儿》；有取材自民间传说的，如《牛郎织女》《孟姜女哭长城》《三个和尚》；还有一些故事，不见于历史正典，却在百姓口中代代相传，就像灵感来自土家族传奇的《晒龙袍的六月六》和讲述苗族传说的《百鸟羽衣》……
“偏偏是这些‘土得掉渣’的故事，能打动最挑剔的评委与读者。” 海飞表示，“我们老说，最民族的也是最国际的，最中国的也是最世界的，蔡皋就是最好的例子。她不懂外语，但是她懂中国，把中国的搞透了，才能完美而自然地把中国最好的东西呈现给全世界的孩子。”
中国主题的背后，是中国的文化。“小博集”品牌策划编辑文赛峰经手过多部蔡皋经典的图画书作品，在她看来，蔡皋与其他许多画家的不同之处在于“她是一个文学爱好者，拥有非常深厚的文学功底”。在她的笔下，那些被阐释过万千次的经典故事角色，都被赋予了不一样的内涵：脱下戎装的花木兰，展现出的是一个女性热爱生活的真实一面，误入桃花源的渔夫不再是叙事的“工具人”，反而成为了陶渊明精神追寻的化身……