当爸爸找不到接班人

至少十年前，“吸管大王”楼仲平就已经意识到儿子楼东来并无接班之意。

“你到了英国之后回来，你要跟着我呢？还是你自己去打算？”楼仲平问。2012年，17岁的楼东来出国读书前，全家开了一次家庭会议，也是第一次正式将接班问题摆上台面。

“我自己出去创业”，楼东来答。

对于答案，楼仲平早已心中有数，这只不过是一场正面的确认。

1994年，楼仲平花5万买下一条二手半自动吸管生产线，在两间租来的民房内开启了他的吸管创业。次年，小儿子楼东来出生，楼仲平也为自己的吸管产线注册了“双童”商标。

自建厂后，楼仲平一家就住在公司，直到2012年，全家才从办公楼8层的套房搬到义乌市内的社区。但这十几年中，楼仲平从未见姐弟俩主动说到工厂里去看一下，“希望带他去开个会，他从来都是很反对，到办公室他都不来。”

楼东来记得，“小时候只要我爸一问‘你们谁要接班？’我和我姐拔腿就跑。”当然，全家包括他姐本人都很清楚，在义乌这样的南方城市，性别让她从出生起就被排除在接班人之外。

当子女接班这条路走不通后，楼仲平不得不想别的办法让企业平稳地传承下去。

老臣“宫斗”

很早意识到子女对于接班的抗拒，使楼仲平成为了上世纪90年代下海创业的那一代人里，最早一部分开始考虑企业传承问题的人。2011年，他就将“解决企业二代传承”写进了双童的第二个五年发展规划，那年他46岁。年富力强。

与此同时，双童的初代管理层已经展现出了与时代不符的强烈的滞后性。这些管理者是楼仲平在创业初期招揽来的一批具有国企管理经验的老员工，平均年龄比楼仲平大10岁左右。

“他们不会运用数字工具，连个智能手机都不会用，电脑也用不起来，都是一天到晚用手写来汇报、来交流，效率很低。”楼仲平说。对于他这样一个在1995年就已经用上了苹果电脑的“时代先锋”，他可受不了这样无法同频的思想鸿沟。

楼仲平主动跟在位的老高管谈，“总是要年轻人上来的，我们也吃不消了，力不从心。”对方频频回应“有道理”。于是，楼仲平便将“再造经理人”也一并写进了规划，要求超过45岁的“老人”退居二线。

但当年轻领导者上位的意图被摆上明面，老臣们却立刻翻了脸，“你叫他们放权力的时候他就不。”此时楼仲平发现，这甚至使得新老团队间的矛盾被直接激化了，“原来的博弈变成冲突了。”

想干事的没权限，有权力的不干事；责任互相推脱，好处极限拉扯。

时任副厂长的李二桥记得，当时有“老臣”教他，“简单的事情要把它搞复杂化，才能体现你的价值。”

这场新老交替的战争最终引发了双童自成立以来最大的一场组织变革。

原本楼仲平还希望通过更加平和的方式来摆平这场较量，“我一边请他们吃饭，一边又请他们吃饭，不断地平衡。但是后来发现压了这边，那边翘起来；压了那边，这边翘起来。”

已经老化的组织导致2011年下半年双童的人员流动率比平时高出几十倍，这在当时、在制造业都是很不寻常的。“原因就是人浮于事，大家不承担责任，背后一套对面一套，原因就是对员工的管理态度非常恶劣”，楼仲平回忆道。更糟糕的结果出现在2012年。从1月到11月，双童的总销售额下降17.5%。

“这是从来没有过的。”这时的楼仲平已经急了，但最终让他下定决心与老一代管理层彻底撕破脸，是有一天，他看到一辆拉着双童核心设备配件的车开进了竞争对手的工厂。那时他才恍然，自己早已被这些“老臣”背叛了——当时的骨干人物将双童的核心技术偷卖给了对家。

“要么出去，要么下去，你们这些人一个都不留。”从2012年底开始，楼仲平开始大清理，“每个人都要谈，每个人都博弈，每个人都希望获得更多的补贴。”直到2013年10月，楼仲平才送走最后一位“老臣”，“都到那家竞争对手那里去了。”

此后，以李二桥为首的85后管理团队被提拔上任，李二桥同年被任命为常务总经理。

那是楼仲平极为痛苦的两年，也是双童经营过程中最为黑暗的两年，最崩溃时他甚至想从三楼的办公室跳下去。“我相当于被一部分老臣绑在那里，切也切不断，然后李二桥（年轻管理团队）又上不来，等于管理权力是真空的。”

2015年，楼仲平将时年30岁的李二桥正式任命为双童旗下最大板块——日用品板块的总经理。而这一举动，也被外界看作是楼仲平要将企业交到“外人”手里的一个信号。

“父母永远觉得你是错的”

李二桥被提拔为总经理时，楼东来正在伦敦大学读大一，选了个与父亲意愿差之千里的专业——生物化学工程。倒也不是喜欢，主要就是不想让父亲如愿。“我爸就死活是要我本科读个管理或者金融的，我当时的想法就是我就选一个差距比较大一点的。”同时维持着与父亲一年一次的线上礼貌问候。

他俩没什么可说的，他不关心厂里的动态，父亲也不关心他的学习，“我觉得我爸就通过我妈知道我还活着，完了我爸来参加我毕业典礼那一年还在问我说，这是大二的毕业典礼吗？”生疏得不像父子，但又恰恰是最真实的中国父子。

“以前他会有一种高高在上的角度，单方面的作为一个输出者。你讲的东西他觉得他都懂，然后他讲的东西我也觉得我都懂，那就互相不要废话了。”楼东来对说。

楼东来小时候，楼仲平还企图潜移默化地将接班责任植入儿子的思想，会时常念叨“以后家里都是你的，你要努力学习，才能撑起这个厂子。”但坏就坏在，他很快就会话锋一转，“你守好这一片东西就好了，你以后也不太可能超越我了。”这话让楼东来听了非但不会开心，还更加排斥了。

所以，他才不关心谁来当这个总经理——只要不是他自己。

楼东来其实对工厂没什么具体印象，“我唯一的印象就是我爸永远在工厂。”楼东来用了一个很夸张的成语来形容父亲在工作上的勤奋——鞠躬尽瘁，死而后已。

“你见了你就知道。我爸是一个很神奇的人，我虽然没有那么喜欢他，但是在他工作方面真的是我在国内国外这么多年，我就没有见过一个人比他在工作上面更努力的了。”

“我爸可以365天，天天早上8点去公司，晚上10点回家，他也不会出去玩，也不会出去应酬，每天三餐在家里吃，都是我妈自己烧的，菜也是我们家楼上自己种的。不抽烟、不喝酒、不打牌，没有任何娱乐活动。”

这简直就是楼东来生活的反面，某种程度上，也是父亲枯燥的生活吓退了他。楼东来爱玩儿，热衷于体验新鲜事物，每个月至少出国一次，每年都要在某一项运动上取得一定资质，去年考完了潜水领域所有的证，今年的计划是跳伞。“你说让我24小时待在工厂里面，我确实接受不了。”

不愿接班的原因可以从不喜欢这座城市一直说到不喜欢这个行业，盘点理由千千万，但归根结底只有一条——不想跟父母在一起，无论生活还是工作。他的二代朋友们也大都如此。

6岁时，楼东来就被父母送到了杭州的寄宿学校，一直读到初中，期间半个月回家一次。之后考入义乌最好的高中，读了两年后，楼东来前往英国，在伦敦待了7年。

当年创一代子女们的成长路径大抵相同，父母忙于蒸蒸日上的事业，无暇照料家庭，子女从小便被送往条件较好的寄宿学校，之后出国，最后都会抵达在接班上的较量。

楼东来很感激家庭的丰厚资源为他赋予了更多选择的机会，但在接班这件事情上，他还是会觉得对子女有一定的不公平。“你把小孩送出国，开拓了他的眼界，让他接受了更好的教育，见识到了外面所有的东西，但你最终的目的是把他抓回义乌来，然后来要跟这些完全不同频的人工作一辈子，我觉得这个对小孩来说也不合理。”

楼东来身边60%～70%的二代朋友们被“逼着”回了家，“确实家里给太多了，最后还是会妥协回去。”

但那之后，楼东来每天都会听到这些人对自己父母的吐槽。“回去是必然要吵架的，因为你思想方面的东西必然不可能一样的”，但楼东来不想跟父亲吵架，他讨厌一切激烈的情绪对抗。“而且一旦吵起来我也不好意思，这又不是我创的东西，我跟你来吵架显得好像我多厉害似的，对吧？”

在楼东来认识的人中，只有一个接班做的好的，前提是对方把父辈全部清出了公司。“但凡你回去了，你爸只要还在，你的上一辈还在，那这个公司它没有改革，只不过就是增加了一个人而已，公司的主调他没有任何的改变。除非熬到旧王动不了了。”

但照楼东来的了解，父亲是一个掌控欲极强的人，“他嘴巴上可能会说想放手，但实际上他没想着要放手。他生活中最大乐趣就是去工作。”

他不想跟父亲一起工作，压力太大，“你知道父母永远觉得你是错的。”

所以楼东来经常跟父亲说，“你对二桥一定要比对我好，二桥才是真的能帮到你的人这个阶段。”同时对李二桥传达出自己不会成为他的绊脚石的意思，“这个公司里面我是最支持你当职业经理人的人，我爸都没我支持你。”因为，只要李二桥足够稳固，“我爸才能这么安稳的不找我回去接班。”

通道

其实没人会真正担心李二桥的稳定性。

他上任总经理那年30岁，已经在双童工作了14年，现在这个时间已经拉长到了23年。按照楼东来的说法，“他一半的人生都在双童。”而对李二桥来说，他跟双童早就是“命运共同体”了。

李二桥16岁进入双童，在那之前学了一年计算机。新世纪之初，在国内，尤其是制造业工厂中，能够熟练操作计算机的人十分稀有，所以李二桥在做了几个月普工后就成为了统计员。

2005年，楼仲平正在编写吸管国家标准，“需要一个人跟在我后面大量地书写，大量地整理资料，大量地做在实验室做实验。李二桥那个时候是班长，他当过统计，电脑用得好，当然落得我的法眼。”于是，李二桥被破格提拔为质检主任。

李二桥从此一直跟在楼仲平身边，并在双童结婚生子，将家安在了楼仲平曾经住过的套房里。长时间的相处，让楼东来觉得李二桥已经被浸染出了父亲的很多气质，“二桥讲话跟我爸一模一样，语气方面。”

2013年，李二桥被任命为常务总经理后，为给年轻团队打开局面，楼仲平将企业内的、尤其是处于管理层的家族直系亲属全部请了出去。

“老婆回家，像我小舅子叫他开个小超市，租金不收；大哥做园林，小姨夫种菜。工资付高一点，自己人嘛，保障他们过上一个小康日子。”而这期间楼仲平要过的第一关就是说服老婆。“子女没意见，但老婆肯定是有想法的。但她对子女接班也不抱希望，这个过程当中必须要有人来接替我，替我承担一部分，对吧？最后她也是理解的。”

这也是他后来所明确的“组织关系三原则”——子女不接班；有血缘关系的直系亲属不得进入管理层；可以是家族企业，但不能成为“家里的企业”。

老板娘撤出公司后，李二桥就在重新装修过的办公室里，跟楼仲平并排坐了十年。

“只有这样李二桥才能完全放开手脚。”而更底层的逻辑是，楼仲平早就强烈地意识到，这支以90后为主的年轻队伍对工作的追求不再能被单纯的薪资所满足，“而是跟着你有没有出息，有没有上升通道。”