出租车司机，倾听过很多人的秘密
近年来，“底层写作”的概念受到广泛关注，从《我在北京送快递》到《我的母亲做保洁》，越来越多普通劳动人民的声音被写作出来，被公众看到。而《我在上海开出租》一书的作者黑桃，同样做过许多不同的职业。35岁那年，他开始在上海做一名出租车司机。
出租车司机就像城市里的旁观者，见证着城市中形形色色人的故事，黑桃在驾驶座上倾听它们、亲历它们、写下它们。由普通人来记录普通人的故事，也许本身就是一种意义。本文摘编自《我在上海开出租》，经出品方授权发布。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
“你说上海怎么这个样子？”
晚上十点多，我送几个年轻老外到外滩。他们不会说中文，但正巧“The Bund”我是知道的。晚上七点到十一点，正是外滩打车难的时间段。老外一下车，几拨人就争相涌过来。一对东北口音的情侣腿长，有优势，勇往直前，占得上风，上了车。他们要去通北路的夜市，说是在上海排第一。我从没听说过这样的说法，也不记得通北路有多热闹的夜市，但不挑客、不拒载是出租车司机的基本职业道德，那就出发去通北路。路上，我把自己的疑惑说给他们听。男人说：“去瞅一眼呗，反正没多远，一脚油门的事儿。”
然后，这对东北情侣开始吐槽，说陆家嘴的灯光熄灭得太早，这会儿过来没什么好看的了。确实，外滩对面陆家嘴摩天大楼上的装饰灯光随着夜越来越深逐渐减少，旅游淡季的时候熄灭的时间会更早。
他们问：“除了外滩，上海还有什么好玩的？”我说：“城隍庙和豫园也是必游之地。”男人说：“来外滩之前去过了。还有呢？”我说：“迪士尼乐园，科技馆，田子坊……对了，还有野生动物园。迪士尼现在去正好，人少，不用排队。”女人说：“老公，那我们明天就去迪士尼。”男人说：“那好。哎，师傅，上海不是号称不夜城吗？为什么一到晚上，人这么少？广州晚上到处都是人山人海。”
我琢磨着说：“可能是气候不一样？现在天不是冷了么？所以晚上人少些。广州大部分时间天气炎热，夜里凉快，所以人们都在夜里出来活动。”
男人说：“也是，也可能是上海的人压力太大，娱乐时间少。”到了通北路，并没有发现什么夜市，只有零星的两三家馆子。男人纳闷地说：“网上说的排名第一，怎么会没有呢？第一名是通北路夜市，第二名是定西路夜市。”我说：“定西路那边我知道，有不少馆子。”男人说：“我再搜一家比较近的，我们去找找看。”
于是，他用手机搜索“××海鲜”，有好几家店，选了一家距离一公里多的。
跟着导航走，到了地图上的位置，却发现并没有这家店，可能是饭店已经倒闭，关门大吉了。看来，地图上的信息有些过时了。女人这时候有些烦了，说：“老公，要不我们回去吧？广州到处都是大排档，你说上海怎么这个样子？”
男人不甘心，又搜索了一家店，也没多远，让我去那里看看。我们走周家嘴路，从虹口往杨浦去。周家嘴路是著名的拐弯路，有无数个小弯。北横通道也是顺着这条路的方向修的，有的路段正在整修，被围挡围了起来。这片区域还有一个特点，那就是路两边全是低矮破旧的房子，也没有什么绿化。反正，街景不怎么好看。
男人喃喃道：“这路边，是不是缺少点树？上海全是这样吗？”我说：“不啊，杨浦、静安、长宁，很多地方都郁郁葱葱。浦东树也多，绿化很好，尤其是陆家嘴那一块。”女人说：“上海太让人失望了，比广州差得远！上海都没有夜市吗？广州到处都是夜市、大排档，又热闹，又好玩。”
我说：“你要说露天的大排档，上海还真没有，最起码我没见过。饭馆倒是多得很。上海人口基本上集中在外环内，甚至中环内，比较紧凑，寸土寸金，哪里有空地做大排档？”男人说：“我问一个朋友上海怎么样，他说就那样，来了你就知道了。我今天算是大概知道了，真不怎么样。”
我有些了解了，他们想找那种全是露天大排档的夜市，那么上海大概率会让他们失望的。离那家饭店几百米的时候，我拐错了一个路口，然后马上掉头往对的方向去。女人有些不乐意了，说：“师傅，你不要绕来绕去的啊！”我最烦别人说我绕路，但这次特别能理解他们的心情，甚至听到他们的肚子在咕咕叫了，所以只淡淡说了一句：“我也没有绕啊。”说完后，我发现自己竟然也有点东北口音了。都说东北话能把人带跑偏，看来果然是真的。到了男人搜索到的店，一看，一个毫不起眼的门头，坐落在冷冷清清的路口。坐在后排的女人火了：“老公，我们回去吧！车费都七十了，还没找到吃的地方！”男人纳闷地说：“网上确实说这个店单项排名第一啊！师傅，那昌里路跟定西路离这里有多远呢？”我说：“都得十公里以上。”男人说：“那就回去吧，不吃了！”
往回走了两个路口，男人说：“最后再去找一家店，就这家，××碳烤，不到两公里。”人就是这样，越是得不到的东西，就越想得到；越是吃不到嘴里，就越想吃到；越是找不到理想中的繁华夜市，就越想找到。可是，我心里有隐隐不安的预感，从脚后跟往头顶缓缓蔓延。
路上，女人说：“在广州说起哪儿哪儿有夜市，出租车师傅都知道。上海怎么这样，吃得这么凑合？白天那个师傅不清楚，这个师傅也知道得不多。”
我心里想：是不是每个城市对“夜市”的理解，有些不一样？ 空气有些凝滞了，如果此刻有背景音乐响起，我想那一定是有些悲伤的低沉的小提琴声。
伴随着隐约的肚子咕咕叫声，我们终于到了那家满载着希望的“××碳烤”，门头上同时还有“××海鲜”的字样。但这儿没有露天的席位，没有热闹的人群，只有黯淡的小巷，黯淡的招牌，店里黯淡的灯光，以及同样有些黯淡的少数食客。女人气急败坏地说：“什么破地方啊！明天逛完迪士尼，我们就订机票回去！”“我去他妈的吧！”男人低下头，有气无力地说，他的声音里甚至有些哭腔，“回酒店吧。上海，也太他妈的欺负人了！”
送他们回外滩酒店的路上，我一直想笑，然而毕竟我是有职业道德的，所以都努力憋回去了。后半程过了十一点，也过了十五公里，多出的部分加上夜间费、长途费，单价更高，达到一公里四块九，所以回酒店的八公里，增加了接近四十的车费。下车的时候，男人很无奈地付了一百二十六块。
这天晚上有没有发生别的事情我不了解，但很清楚地知道，上海，在两个外地游客的心里，已经崩塌成了一堆邪恶的废墟。后来我查了一下，按照那对东北情侣的标准，上海确实是有过“夜市”的：20世纪90年代，乍浦路夜市曾经引领风骚，后来随着城市改造彻底消失了；进入新世纪后，寿宁路的龙虾火了起来，但也只是火了一段时间；临汾路的彭浦夜市更是灯火辉煌、人潮汹涌，可是随着卫生城市的创建也消失在历史的长河中。
土地资源的紧缺，城市化进程的发展，把上海的大排档、路边摊纷纷“赶”进了门店和商场。上海再也没有一个露天的地方，能搭起无数的五彩灯架，汇聚起烟火气十足的各色美食，让人们在熙来攘往，甚至有些喧嚣的气氛里放松身心，让味蕾彻底地狂欢。只有定西路、昌里路、板泉路等饭店密集的路段，还浮现出曾经辉煌烟火的冰山一角。我想，如果那对男女没有刻意追求网络上过时的“第一”，而去了昌里路、定西路或别的什么地方，会不会失望少一点？
遗失在出租车上东西
某个星期天的早上，在南昌路，一个年轻女人乘车。她说：“师傅，你能不能等我一下？我还有电脑什么的没有带出来。”我指着前边的摄像头，说：“你看见没？有电子警察，你得快一点，在这地方停车不能超过三分钟，不然会有罚单。超过三分钟，我可不等你了。”
她说：“好，我尽快。”她倒不慢，一两分钟后，抱着一堆东西重新出现了，有手提袋、电脑包，坐进后座。她要去几百米外的一家快捷酒店。我挂挡，起步，出发。年轻女人说：“哎，师傅，你得掉头啊！往那个方向走，宾馆在那边。”
“这是单行道，只能往前走。单行道，懂吗？”“那你岂不是要绕一大圈子？我待会儿还要去教堂呢！”
“你去的地方这么近，这边虽说到处都是单行道，但道路密度大，隔一百多米一个路口。我就是给你绕成麻花，也还是收起步费的价钱，我何必呢？”
“也是哦。”过了一个路口，她问：“师傅，有件事我是不是做错了？”我问：“什么事情？”
“昨天晚上我来这边租房子，就在刚才上车的地方。那个房东阿姨家没房间了，但她好心，怕太晚了我找不到住处，就收留了我一晚。是跟她家一个女亲戚一块住的，一个房间，两张床。但是那个房间吧，没有窗户，感觉不透气，一整晚我基本上都没睡着。你说我当初是不是应该拒绝她？”
这倒有意思了。那个房东阿姨挺善良。她呢，也无非是想省那么几百块钱，可是睡不好就划不来了。我说：“如果是我，我肯定会拒绝啊，毕竟以前不认识，贸然接受是不是不妥？又不是深山老林没处去。再说，你不是也没睡好吗？花上几百，在酒店洗个澡，睡得舒舒服服的。便宜点的酒店，二百多就差不多了，虽说房间会很小，可是床肯定舒服，也没人打扰。”
“对哦，我要去的这个酒店也就不到三百。我还要去教堂做礼拜，也没什么精神。”记得有人说过，当一个人提出关于自己的问题时，他多半已经有答案了。这个女人就是这样，她明显后悔了。
我问她：“你是来上海找工作的吗？”“你怎么知道？我以前就在上海待过，后来去了北京，这又回来了。”很快，酒店到了，她付款，下车。没想到的是，她有一个小包落在车上了。等我发现的时候，距她下车已经有十多分钟了。我赶紧掉头往那家酒店驶去。到了酒店，她正在门口焦急等待，看到我过来，很是高兴。
我把包递给她，她一个劲道谢。我说：“你太粗心了。如果不是等红灯的时候，我一扭头看到你的包，说不定它就被带到偏远的地方去了。到时候你要多付很多钱。”她惊讶地问：“怎么还要付钱？”我把发票撕下来，说：“从发现你的包的时候打的表，二十块。在出租车上丢东西都是这样的，送回来，打表计费。”“还有这样的？我以前没在出租车上丢过东西。”“一般都这么处理。当然了，你要是不愿意给，我也不强要。于情于理，你自己想一下吧。”“那我能选择不给吗？”“别的司机也许会执意问你要，但在我这里，不给也可以啊，没关系。”我这么说，不是标榜自己高尚，毕竟三四公里过来，油费也就两块钱。何必为了两块钱，闹得双方不愉快呢？
她想了一下，说：“那不好意思，不过我还是要谢谢你。”“没事，再见。”我行驶了几米，看到她又向我招手，停下车。她追了上来，递给我一张二十元的纸币，说：“刚才不好意思，应该给你的，谢谢你。”我欣然接受。
我比较赞同孔子“有偿助人”的观点，尤其是那些见义勇为的人，更应该得到相应甚至更多的嘉奖。一味宣扬所谓的“高风亮节”，其实是对做好事的一种抑制。如果人人都那么无私，对社会是有很大伤害的，因为这跟生物个体的本性相悖。虽然观点坚定，但同时我的心态也比较好：相应的报酬给我，我接受起来不会有一点心理负担；但没有报酬，该做的我还是会做。
可能有人会说，出租车司机，作为服务者，为被服务对象送还失物不是应该的吗？这不是已经包含在服务里了吗？送还失物是服务没错，但也是需要成本的，除了油费，服务者额外的时间不也是成本吗？当然，这种约定俗成的有偿送还，最好能加入行业规范里，这样无论对司机，还是对丢失物品的乘客，都是一种保护。
乘客遗忘在车上的东西真的不少，饮料、香烟、打火机、雨伞等是最常见的，还有帽子、发卡、口红、电子烟……
曾经有乘客把眼镜忘在车上，是几个喝得醉醺醺的人落下的，可是他们没有拿发票。我想送回去，也找不到人。还有一天晚上，我在车后座发现了一串钥匙，应该属于一个去酒吧的年轻人。他倒是拿了发票，但我一直没接到公司的电话。看来，他自己也搞不清楚钥匙是怎么丢的。
丢了手机在车上，最容易找回，直接打电话就行了。但如果是好手机，也可能有司机会昧下。我的出租车生涯里，乘客在车上遗落的最贵重的东西，是一袋子的资料，里面是某个公司的各种证件、材料，其中还有产权证。失主是一位去行政服务大厅办事的年轻女性。当时她坐在后排，自己私人的包都记得拿，却把公司的重要资料落在车上了。接下来的乘客坐的是副驾驶的位置，再后来的乘客才发现了袋子。我一看袋子里的资料，马上保管妥当，等着公司打电话。果然，没几分钟，电话就打来了。与乘客取得联系后，我赶紧给送回去了。她爽快地付了我车费。