“球王”贝利去世，从穷小子到世界上最伟大的足球运动员
足球界最伟大的球员之一，20世纪体育界的变革人物贝利，于周四（12月29日）在巴西圣保罗去世，享年82岁。以下为时报的讣闻。
他成为了家喻户晓的名人，在全球范围内，很少有运动员能做到这一点。
贝利经纪人乔·弗拉加证实了他在医院去世的消息。圣保罗的以色列阿尔伯特 · 爱因斯坦医院说，病因是多器官衰竭，是结肠癌发展的结果。
贝利近年来一直在接受癌症治疗，几周前因各种健康问题入院治疗，包括呼吸道感染。
在祖国巴西，贝利是民族英雄。他受到全世界人民的爱戴：穷人爱他，因为他出身贫穷；富人爱他，因为他是富人圈里的常客。
几乎所有看过他比赛的人，都表示尊敬。
安迪·沃霍尔曾经说过：“贝利是少数几个打破我的理论的人，他将拥有15个世纪，而不是15分钟的成名时间。”（注：沃霍尔的名言是，人人都能成名十五分钟。）
在球场上，贝利以无与伦比的天赋和独创性而闻名。阳光的性格和对足球力量的信念，让他深受球迷的喜爱戴，这种受，跨越了种族、阶级和国籍，将人们联系在一起。
他随巴西队出征，赢得了三次世界杯冠军，为俱乐部桑托斯队赢得了10次联赛冠军，并帮助纽约宇宙队赢得了1977年北美足球联赛冠军。
他在34岁时复出，在宇宙队度过了三个赛季，致力于在美国推广足球。
1977年10月，在新泽西州东卢瑟福巨人体育场的最后一场比赛之前，贝利在场地中央的讲台上拿着麦克风，向7.5万多名观众劝勉。他的父亲和拳王穆罕默德·阿里站在他身边。
他宣布：“现在跟我念三遍，为了孩子们，爱！爱！爱！”
贝利原名埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托。在他21年的职业生涯中，贝利在1367场职业比赛中打进1283球，其中包括77个为巴西国家队进的球。
其中许多进球都成为了传奇，但贝利对这项运动的影响远远不止进球。他帮助创造和推广了后来被他称为“o jogo bonito”的美丽足球运动，这是一种重视巧妙的控球、创造性的精准传球，和强烈进攻欲望的足球风格。
贝利不仅踢得比任何人都好，他还在世界范围内倡导这一理念。
在他的运动特长中，最明显的是重心：当他奔跑、急转弯、冲刺或后退时，腹部似乎从未移动过，而他的臀部和上半身则围绕着腹部旋转。
他可以瞬间加速、减速或转向。不管是否失去平衡，他的任何一只脚都能准确地把球踢出。他身高5英尺8英寸（约1.73米），个子相对较小，但却能跳得特别高。经常看起来像是悬在空中，在头球后发力。
和其他运动一样，足球也在不断发展。今天，许多明星都能完成杂技般的进球或快速传球。但在他那个时代，贝利的组织和得分技巧令人惊叹。
早年的成功
在1958年瑞典世界杯上，贝利迅速成为国际社会关注的焦点。当时他还是一个17岁的瘦小男孩，在贫穷村庄的街道上赤脚踢足球，球是卷起来的破布。
作为巴西队的明星，他在本届世界杯赛中踢进6球，其中包括半决赛对阵法国队的3球，和5-2战胜瑞典队的决赛中的2球。这是巴西队创纪录的五座世界杯奖杯中第一座。
贝利也参加了1962年和1970年的世界杯，巴西队均夺冠。在1966年的英格兰世界杯上，他在早期比赛中被残忍地踢了一脚，最终被一名葡萄牙球员铲倒。这种行为在今天可能会被开除，但在当时却没有受到任何惩罚。
由于贝利的缺席，巴西队在首轮就被淘汰了。他非常沮丧，宣布退出国家队。
但他食言了，在1970年墨西哥世界杯上代表巴西队出战。这是一支被普遍誉为有史以来最好的球队。队长卡洛斯·阿尔贝托后来和贝利一起加入了纽约宇宙队。
宇宙队前总裁兼总经理克莱夫·托耶在2006年的回忆录中写道：“我希望他一直踢下去。话说回来，其他看过他比赛的人也一样，那些从未看过他比赛的足球届人士，是世界上最不幸的人。”
埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托，于1940年10月23日出生在米纳斯吉拉斯州的一个小镇特雷斯科拉松伊斯。为了纪念托马斯·爱迪生，他的父母给他取名埃迪森（在贝利诞生前不久，这个小镇上有了电）。
大约7岁时，他开始在当地火车站擦鞋以贴补家用。
他的父亲是一名职业球员，但因伤中断了职业生涯，绰号为东迪尼奥。
巴西足球运动员通常在职业生涯中使用一个名字，但就连贝利自己也不确定自己是如何获得这个名字的。他在《贝利：自传》（2006年其与奥兰多·杜阿尔特和亚历克斯·贝洛斯合作）中提出了几种可能的情况。
他写道，最有可能的是，这个绰号指的是他父亲球队里的一名球员，他小时候很崇拜他，想要模仿他。这名球员被称为比利（Bilé）。其他男孩取笑埃迪森，叫他比利，直到这个名字被记住。
贝利最早的记忆之一是，1950年巴西世界杯在巴西里约热内卢举行的决胜战中，巴西队以2比1输给了乌拉圭，他父亲边听广播边哭。
这场比赛至今仍被视为一场国家灾难。贝利回忆说，当时他告诉父亲，总有一天他会长大，为巴西赢得世界杯。
14岁时，他与一支青年队签订了第一份合同，15岁时转会到桑托斯队。他在职业生涯的第一场比赛中踢进4球，桑托斯以7-1获胜。
1957年7月，年仅16岁的他首次代表国家队出场。
全新的踢球方式
贝利后来说，当巴西队参加第二年夏天在瑞典举行的世界杯时，他太瘦了，“很多人都以为我是吉祥物。”
一旦人们看了他的比赛，情况就不一样了。
关于这位早熟巴西少年非凡才能的报道，迅速传遍世界。一篇报道讲述了在四分之一决赛对阵威尔士的比赛中的情景，他背对球门，用胸接球，让球落在脚踝处，然后立刻把球踢到身后。
当球反弹时，他转过身把球踢进球网，速度之快，以至于球离地不到一英尺。
这是他在世界杯上的第一个进球，也是本场比赛的唯一一个进球，让巴西进入了半决赛。
贝利在自传中写道：“这极大地增强了我的信心，现在全世界都知道贝利了。”
世界也开始了解巴西足球了。
贝利无疑得益于与加林查、迪迪和瓦瓦（均为巴西足球名将）等其他极具天赋的控球艺术家同场竞技，也得益于欧洲对巴西风格的不熟悉。
大多数欧洲球队使用静态排列，球员们很少偏离他们被指定的区域。
然而，巴西队鼓励四名中锋中的两名，在进攻时表现得像边锋。这迫使对手用四名前锋而不是两名前锋快速应对。让事情变得更加困难的是，前锋经常换边，左右轮换，而外线后卫有时也加入进攻。
这种效果让旁观者眼花缭乱，更不用说对方球队了。
在半决赛对阵法国的比赛中，贝利上演帽子戏法，帮助巴西5-2获胜。据报道，法国门将说：“我宁愿和10个德国人比赛，也不愿和一个巴西人比赛。”
巴西队凯旋回国，贝利重新开始为桑托斯队以及两支陆军球队打球，这是他服强制兵役的一部分。仅1959年，他就忍受了103场比赛的残酷赛程；有九次，他在24小时内打了两场比赛。桑托斯队开始利用他的名气进行有利可图的季后赛之旅。1960年，在前往埃及的途中，球队的飞机在贝鲁特停留，一群人聚集在那里威胁要绑架贝利，除非桑托斯同意与黎巴嫩球队比赛。贝利在他的自传中写道：“幸运的是，警方坚决处理了此事，我们飞到了埃及。”
1961年，巴西政府通过了一项决议，宣布他是不可出境的国宝，以阻止急于和他签合同的欧洲球队。
足球外交
20世纪70年代初，当贝利即将从桑托斯退役时，时任美国国务卿的亨利·基辛格写信给巴西政府，要求其允许贝利在美国踢球，以帮助在美国推广足球和巴西。
那时，两届世界杯，无数的国际俱乐部比赛，以及桑托斯不知疲倦的巡回比赛，让贝利成为了全球名人。因此，当纽约宇宙队总经理托耶决定说服这位举世公认的世界最佳球员、高薪球员加入他的球队时，已经超越了堂吉诃德式的幻想。
宇宙队诞生于一个月前的一个下午，，当时所有的球员都聚集在肯尼迪国际机场的一家酒店里，签署了一份协议，在一个足球充其量只是一项小运动的国家，以75美元一场的价格参赛。
1971年2月，托耶在牙买加的桑托斯巡回之旅中，第一次见到贝利和贝利的老友兼导师胡里奥·马泽伊。在接下来的四年里，他们又聊了数十次，并从球队老板华纳通信公司那里找来了数百万美元，才使贝利加入了宇宙队。
在此期间，贝利第11次成为巴西最佳射手，桑托斯赢得了他服役期间的第10个联赛冠军，贝利因退出国家队并拒绝参加1974年西德世界杯而受到严厉批评。
1975年3月，托耶在布鲁塞尔进行了最后一次劝说。贝利在前一年的10月从桑托斯退役。他后来回忆道，两大俱乐部，即西班牙的皇家马德里和意大利的尤文图斯，各自开出了价值1500万美元的合同。
托耶说他告诉贝利：“签它们，你能赢得的只有总冠军。签我的，你就能赢得一个国家。”
为了进一步吸引他，华纳增加了一份音乐协议，一份营销协议，保证在涉及贝利名字的生意中他能获得50%的版权收入，并保证聘请他的朋友马泽伊作为助理教练。
贝利签署了一份为期三年的合同。根据各种估计，合同价值280万至700万美元（后者相当于今天的约4000万美元）。
1975年6月11日，他在纽约的21俱乐部出现在新闻媒体面前。随之而来的是一片混乱，摄影师之间爆发了斗殴，人们站在桌子上时桌子倒塌了。
6月15日，贝利在东河兰德尔斯岛的唐宁体育场，参加了他的第一场北美足球联赛。这是一个破旧的主场；工人们匆忙地把泥土涂成绿色，因为哥伦比亚广播公司要来现场直播这一盛大的首次亮相。
超过1.8万名粉丝挤了进来，是之前最多观看人数的三倍。在贝利三个北美赛季的每一场客场比赛中，宇宙队都吸引了大量观众和比任何其他纽约球队都多的媒体队伍，其中许多记者代表外国网络、报纸和新闻机构。
电影和音乐明星，包括米克·贾格尔、罗伯特·雷德福和罗德·斯图尔特，都出现在主场比赛中，他们被华纳高管对这位新秀的热情所吸引。
1977年贝利的最后一个赛季，宇宙队搬到了位于梅多兰兹的巨人体育场，在那里，球队和联盟达到了受欢迎程度的顶峰。在8月14日的主场季后赛比赛中，观众不仅超出了预期，而且超过了容量：76000个座位挤进了77691名观众。
那个赛季，宇宙队又增加了两位全球巨星，西德的弗朗茨·贝肯鲍尔和巴西的卡洛斯·阿尔贝托（后来，在1979年，洛杉矶阿兹特克队吸引了第三位球员、荷兰人约翰·克鲁伊夫加入联盟）。
足球似乎即将进入美国主流。但事实证明，职业足球还没有准备好在美国开花，甚至在宇宙队在西雅图赢得1977年联赛冠军之后，或者在贝利在10月的庆祝告别赛之后也没准备好。当时他带领全场大喊“爱”，且上半场为宇宙队效力，下半场为客队桑托斯队效力。联盟从18支球队扩大到24支球队，缺乏支撑这么多场比赛和这么多出行费用的财政基础。其他球队也无法与宇宙队在顶级球员上的投入相比。
联盟在1984赛季后就破产了。
但在基层，在美国的中小学和大学，足球确实开始流行起来。1991年，美国女子国家队赢得了第一次女子世界杯冠军。此后，美国三次获得此奖项。2002年，美国男子国家队闯入世界杯四分之一决赛。