圣路易斯博览会上的慈禧画像

一

1904年4月30日，美国圣路易斯博览会揭幕。中国也派员参加了那届博览会，送去的展品有古董、玉器、丝绸及几千把形色各异、精彩纷呈的扇子等，着实吸引了一把西方人的眼球。不过，除却这些，更引人注目或好奇的，也许还当数出现在那届博览会上的一幅慈禧太后画像。毕竟不少西方人多闻其名，却没见其人，观赏慈禧画像，不说如睹真人，毕竟也迹近真容，庶几有个基本印象。

这幅慈禧画像系出自中国海关税务司柯尔乐的姐姐、美国女画家凯瑟琳·卡尔之手。清光绪二十九年（1903）夏，时年四十五岁的美国女画家凯瑟琳·卡尔来华，由美国驻华公使夫人苏珊·康格引荐，为慈禧太后画像。卡尔由此走进颐和园，走近了慈禧。

康格夫人是位女权主义者，她歆羡并崇拜慈禧，尤其欣赏后者处事的强悍作风，并觉得很多人，尤其是西方人对慈禧太后有误读。所以康格夫人很想让这些人知道和了解这个拥有强权的东方女人的真实形象。她引荐卡尔为慈禧画像，即不乏此用意。康格夫人还建议，慈禧画像完成后，可送往圣路易斯博览会展出。她在给女儿的信中写道：“希望能让全世界看到她（慈禧）较为真实的形象。我想到了请求皇太后陛下准许与她讨论关于为她画肖像的事。”

不过，慈禧最初并没有领这个情——她不愿意成为卡尔画笔下的描绘对象。

这应该也可以理解。在当时的年代，让一个全然陌生的异国画家，煞有介事地端坐在慈禧面前，盯着她为她画像，想想也觉得有点不可思议。但是经康格夫人一再说服争取，慈禧终于还是同意了，不过同意得有些勉强，因为她给出规约：只准画两次。

慈禧显然不太了解画家工作的过程。画一幅偌大尺寸的肖像画，岂是画两次就能杀青的？不过在策划者看来，只要慈禧同意让画，就是好开端。序幕一经拉开，好戏自然会上演。

果不其然。不一日，当慈禧太后亲身体验当了回模特，让卡尔画了一次后，不知是卡尔本身魅力使然，还是为她的才华所折服，总之，慈禧显然被激发出了好奇心或是浓厚兴趣。结果此前说好“只准画两次”的规约，此后竟被忘到九霄云外，画像过程一直持续了九个月，这期间，卡尔一共完成了四幅慈禧画像。

据中国第一历史档案馆馆藏关于卡尔为慈禧画像的相关档案（以下简称“画像档案”）记载，慈禧肖像画完成后，于光绪三十年（1904）运至美国圣路易斯博览会上展出，让世人第一次目睹了清朝皇太后的仪容。博览会结束后，清政府将慈禧画像赠予了美国。这是后话。

二

且说清光绪二十九年（1903），初到中国的卡尔随弟弟居住在上海。据画像档案记载，经康格夫人引荐，又为慈禧同意后，先由美国驻华参赞卫理为卡尔赴京事与外务部翻译恩厚信函联系具体事宜;继而美国驻华公使康格即为卡尔由沪赴京觐见事，与庆亲王奕劻信函联系。很快就得到庆亲王函告：“以奉皇太后懿旨，定于六月十五日令康夫人带领所言画相（像）人赴颐和园觐见。”康格收阅后即函复：“大约于所订觐见之期以先，必可来京。”

果然，六月十二日，康格函告庆亲王奕劻，卡尔已到达京城。

卡尔抵京第四天，即农历六月十五日清晨，她便携带上一应画具，包括画布、画架，由康格夫人及其翻译陪同，乘坐两轮马车从公使馆出发前往颐和园。一支小规模的使馆马队跟随在马车后面。出京城不久，外务部派来护送他们的仪仗队也加入了进来。

根据安排，卡尔在十时三十分觐见，十一时开始为慈禧画像。十一时这个时辰是经过查考历本再三斟酌后决定的。据说这一刻是开笔为慈禧画像的最佳时辰，会大吉大利。

马车进入颐和园，卡尔一行下车，然后换乘六人抬宫轿前行，最后停在了慈禧太后的御座房前。

卡尔后来回忆道：“我们是十点一刻到的，所以过了一些时候太后和皇上才出现。他们进来时简简单单，不事喧哗。我是注意到一阵突如其来的静默之后才觉察出来的，赶忙回过头去看，就见一位娇小可爱的贵妇人满面笑容，十分友好地招呼康格夫人。”这就是卡尔初见慈禧时的第一眼印象。

招呼过康格夫人，慈禧立即将目光移到了卡尔身上。后者见状，忙上前行鞠躬礼，慈禧也以笑脸相迎。就这一刻，卡尔觉得她原先对慈禧的认知瞬间彻底颠覆。她甚至怀疑：眼前这个笑起来不乏魅力的女人，与1900年以来，全世界都在议论的那个残酷无情的“老”太后，是同一个人吗？

当然是同一个人。

卡尔或许应该想到，作为大清王朝及四亿苍生的实际统领者慈禧，面对国人和西方人，后者实际上有着两张不同的脸。何况卡尔还是西方画家，慈禧既然同意让她来给自己画像，笑脸相迎自在情理之中。这应该也是一种配合。

慈禧确实很配合。画像开始前，她换好衣袍，坐上双龙宝座，然后对卡尔说，姿势怎么摆，悉听尊便。但慈禧有个愿望，肖像要画得大一些。

上午十一时，卡尔在画布上落下了慈禧画像的第一笔。她事后坦陈，当时她的手是发抖的，因为慈禧“那神秘莫测的眼睛尖锐地注视着我”，“叫我心里七上八下”。何况公主、女官以及大太监和侍从鸦雀无声地站在四周，专心地注视着她的每一个举动，更营造出一种紧张气氛。卡尔在心里独白道：“责任实在太大，对如何开头迟迟下不了决心。这块空白的画布可能会成为一幅杰作，充分表达出它的思想，也可能将其努力化为扭曲、支离的一团糟。今天处于陌生的环境之中，又受制于那些个少见而不利的条件，我踌躇得比平时更厉害了，因为我能否将这幅肖像继续下去完全系于这开始的一笔。”

好在一旦全身心投入工作，除了画画以外，卡尔对其他一切便浑然不觉，甚至觉得时间过得太快。她感觉好像没画多久，就见慈禧把脸转向在一旁的翻译，然后说，今天干得够多了，画家又赶了不少路，一定累了，应该去用些点心，好好休息。说罢，慈禧就走下宝座，移步走向卡尔。当然，更准确地说，是走向画架或画稿。

画布上，卡尔已经勾勒出了慈禧的整个身体部分，并细致地画出了面部。慈禧目光尽管挑剔，但此刻她脸上还是露出了微笑，且招呼康格夫人等上前一起来看。这使所有在场者，尤其是卡尔大大松了一口气。随后，慈禧问卡尔，是否愿意在这里多逗留些天，这样她就可以在她认为可以的时候，坐下来让卡尔画像。

这对卡尔来说可谓求之不得，因为这样可以有充裕的时间，保证她把慈禧画像圆满完成。

这以后数月，卡尔在这里受到了很高的贵宾礼遇和优渥招待。举凡新鲜水果、丰盛佳肴，应有尽有。其他无论是应慈禧邀约一起游园赏花，还是由其他人陪同漫步赏景，更成为卡尔在为慈禧画像之余的生活常态。下面我们通过几则画像档案，或可察知慈禧对卡尔激赏之一斑。

《美国驻华参赞卫理为转送卡尔包封事致外务部函》（光绪二十九年六月三十日）：“昨接来函，送到画相（像）师柯姑娘包封一件，兹已检收转送。”柯姑娘即卡尔（以下同，不另注）。这是卫理在收到外务部送来慈禧给卡尔的礼物，转交给卡尔后给外务部的回函。

这封回函虽然没有列出具体礼物是什么，但随函同样署着光绪二十九年六月三十日这个日子的附件《美国驻华公使康格为谢赏卡尔及康格夫人事致内务府函》，却有详细说明：“顷由贵内府送来皇太后赏美国使臣康格之妻兰花四盆，柯姑娘苹果四盒、菜二盒，当已由该各眷属敬谨领收。希贵内府大臣将感谢之意代为转奏是荷。”

从这里可以看到，慈禧除了谢赏卡尔苹果、菜品外，估计康格夫人大约在某个场合曾经流露过自己喜欢兰花，所以这次慈禧也同时谢赏康格夫人兰花四盆。

一个多月后，又有《内务府为转送慈禧赏赐卡尔事致外务部片》（光绪二十九年八月初五日）云：“适据总管莲英交出皇太后赏美国柯姑娘菜八品、点心四品、米两袋。相应片送贵部，刻即转交可也。”

估计卡尔对慈禧上次赏她的菜肴表示了青睐，所以就有了慈禧对卡尔的这次再赏，并且还添加了点心，让太监大总管李莲英送至外务部转交后者。

而且，这样的赏赐规格还在提升。是年底的《内务府为转送慈禧赏赐卡尔事致外务部片》（光绪二十九年十二月二十二日）云：“适总管连英交出皇太后赏美国柯姑娘花四盆、普洱茶二圆、吃食四盒。……希即转送可也。”

这次又增加了普洱茶和吃食。由此是否可以联想到，在卡尔给慈禧画像的整个过程中，慈禧的心情是愉快的，与卡尔的相处也是友好的。尤其是具体画像的时间，慈禧显然已将原先“只能画两次”的规约早忘得一干二净。在卡尔面前，她似乎变得非常容易说话，甚至有时候还会为卡尔着想。

这不，有一次，慈禧站在画架前，端详着卡尔画到一半的画像，先是提出画像上她两只手上的指甲护套不好看，要求修改，而后又从一旁花瓶里取出一朵莲花，说可以把莲花视作她本人，让莲花入画。但卡尔没有接受，卡尔觉得莲花的颜色与整体不协调。慈禧竟然也没有坚持。

再则，这天上午卡尔画了一个多小时后，慈禧可能坐累了，说今天到此为止。结果卡尔又没有接受。卡尔说，太后累了尽管去休息，她需要继续工作。但这回慈禧却坚持道，她坐着都感到有点累，站着画岂不更累。继而，又不失关切地对卡尔说，你别为工作累出病来，画画的时间宽裕着呢。

三

卡尔后来回忆道：“太后似乎将坐着让我画她的肖像看成了消遣，将这一段时间看成谈话和休息的时间。她坐在那里，问了我许多问题。我感到她在这段时间里是在像我研究她一样仔细地研究我。”卡尔坦陈，她喜欢观察慈禧卸去“一本正经的表情和改变端坐如仪的姿势之后变化多端的面容”。

不过有一次当卡尔抚摸了一下跑到她脚旁的慈禧最喜爱的两条漂亮的狗时，卡尔突然发现慈禧脸上露出不悦之色，甚至是阴影。“她（慈禧）的狗除她之外好像是从未注意过别的人，看起来她对自己的宠物一眼之下就和一个陌生人这么亲热并不高兴。”

这仿佛是一种暗示，于是也给了卡尔一个警觉。如果说此前慈禧对卡尔极尽礼遇之隆，后者也投桃报李，在述及慈禧的文字中，不忘对这个强悍的清王朝的实际主政者有所溢美。但这一刻因为慈禧的两条狗的出现，卡尔突然有所醒悟：慈禧终究是皇太后，骨子里是一个喜欢弄权的东方女强人。卡尔毕竟曾清楚地看到过，慈禧一笑，“整个宫廷就会欢乐起来”;慈禧一皱眉，“整个宫廷就会战战兢兢，她在任何心境中都会激起别人相似的情绪”。

画像工作仍在按部就班地进行。这时候，卡尔的艺术观与中国传统绘画观念，于无意间忽然发生了冲突，这给她带来了困扰。

比如卡尔说：“他们希望（太后肖像）细部越详细越好，不想要阴影。”这里的“他们”除了指慈禧身边的一些人之外，应该还有懂艺术尤其是懂画的人。卡尔又说：“我不能挑选一件家具，甚至也不能按照构图法安排一条褶纹。在每一个细节上我都不得不遵从几个世纪以来的传统和成规。不能有阴影，只能有微乎其微的透视，每件东西的颜色都必须涂得均匀到失去凹凸感和生动的效果。”

这样的观念冲突，无疑会减弱卡尔刚开始工作时的那份热情。所幸这并不至于影响她整个工作进程。

卡尔画笔下尺寸为1.2m×1.8m的第一幅慈禧肖像终于完成。

画像上的慈禧端坐在一张广式雕花宝座上，目光直视前方，一手执花，一手搁在一张黄靠垫上，袍衣底下露出羊皮鞋底小绣花鞋鞋尖，整个形象与真人相仿。

慈禧对卡尔的画作显然很感兴趣，她希望卡尔为她“多画几幅”肖像。而卡尔这时才知道，“太后一直供养着一批画师。这些画师装饰宫里用于庆典和游行的数千只灯笼，还绘制戏台上的布景和用于装点我前面说过的隔扇的花卉。有的人画花卉的技巧极为娴熟，还有一个甚至会肖像画，但他们从来没有近距离见过太后。……他们的画作通过一名太监呈上太后，太后又通过这名太监传达她的旨意”。

不知道当卡尔知晓这些情况后作何感想：是为供养在宫里的画师感到悲哀，还是为她能够为太后画像觉得荣幸？或两者皆无，她只是借此了解一下中国了解一下慈禧，并完成为她画像的工作。仅此而已。

那幅被送往圣路易斯博览会的慈禧画像，不是在颐和园，而是在紫禁城完成的。慈禧为此在紫禁城专门拨给卡尔一座大殿，并放入一套欧式家具。这里也是卡尔的新画室。

慈禧要求卡尔，这张画像还要大，“大得除了她自己之外还可以画上所有必备的随驾器物（雉尾扇、三折屏风、九只凤凰、天竹），还有一堆堆苹果——都有其标志性，或者象征性”。为了更好地画好这幅慈禧要求“还要大”的画像，卡尔先试笔画出了一幅素描像。慈禧看了这幅素描像后表示很满意。之后在讨论画像的具体尺寸时，卡尔觉得1.5m×2.4m不错，也已够大。但慈禧不同意，她认为1.8m×3m更好。慈禧的选项当然是唯一选项。于是就定下1.8m×3m。