当我追忆似水年华时

作者: 邓跃东

年岁渐长,我喜欢读些回忆时光的文字,在书柜扫来扫去,还是觉得《追忆似水年华》吸引眼球,喜欢这个书名,显示了一个过来人回望来路的情态。因为喜欢,我收藏了好几种版本。最早遇到的是2001年译林出版社厚厚的上、下合册,我还找到过译林出版社2008年的上、中、下版。后来赶上好时机,买到了译林出版社2012年七卷本的修订版,这部书译林出版社做得用力,精装,绛红布装帧,七本装入一个绛红色硬书套,取放方便。

我喜欢封面上的素描,一个穿西服的青年低头戴着礼帽,一手扶着帽檐,像是在思考什么。带着一种好奇,我打开了这部书,然而不是我想象的那么容易。书里的意识流风格文字,看上去很美,读完却不记得作者说了什么,无法向他人转述内容。有人说这是法国版的《红楼梦》,年轻人是不喜欢读《红楼梦》的,可是我并不年轻了。我只得停下,但过不久又想读读,那种语感较好,抒情、沉缓、熨帖,跟谈心一样。可是五六年了我还没读完,七卷本、二百四十万字,整卷的一卷都未完整读过,几乎一直在第一卷《在斯万家那边》原地踏步。

我被书中人物斯万所牵,他是叙述者“我”家的长一辈的朋友。“我”常去斯万家那边,恋上了他的女儿吉尔贝特,她却对“我”时冷时热,后来“我”遇上了富有激情的阿尔贝蒂娜……故事这样铺陈交织开来,里面似有读者曾经的心影,去“斯万”家可是众多男孩梦寐以求的事情。我常常捧着书本,情不自禁地想起自己的处境,眼下就如叙述者“我”一样,面临着情感的碰撞与分化。

想不到,我成了“我”。

怎么读不进去呢?我也算是写作有年的人,西方小说也接触过不少。有个文友说这部书意味深长,要我去读法语文学翻译家周克希的译本。原来,译林版是集体翻译,十来个人参加,但缺少个性和系统理解,参译者周克希就不满足。比如他说,《追忆似水年华》是一个美好的中文名字,出版后约定俗成了,但普鲁斯特的书名原意不是这样,只是回忆过去的时光,没有流水的喻义,其他还有很多未尽意的内容。他在六十岁的时候,一个人埋头开始了寂寞又艰巨的独译事业。华东师大出版社及时分卷出版,书名叫《追寻逝去的时光》,获得较好的评价。

我买来周译第一卷《去斯万家那边》,精装乳白色封面,译林版叫《在斯万家那边》。“在”体现的是静态,一幅横向的画轴;“去”是一个动词,有由此及彼的纵深感,呈现出不一样的视角,情感倾向也不一样。去斯万家那边,是寻找爱情的良辰美景,也许期望过高,我反复观望都没有看到斯万家那边的风景。我觉得他的独译更加精准、传神,贴近了作者的原意,虽然译笔不是纯中文式的流畅明了,但还原了生活多彩的质感和气息。我喜欢书里的长句,有一种独特的美感,好像看到了普鲁斯特丰赡、惆怅和无尽的情思,似乎只有这样才能实现某种抵达。这种句子,颇能代表我绵长、灼热、无法释放的思虑。

从整体感觉上说,字面上我好像看清了,但还是过目就忘,留在脑海里的多是一种不断转换的意象。每次读上几页,好像次第靠近了溪流湖海,听到了不同的水声,但每种声音里含着什么气息,得要去认真辨识和猜想。这样读下去,人累得不行。

我觉得自己的进入方式不对,或者说缺少西方小说的阅读建构力,即剖析之后的重建力。我曾想放弃,不好读、书太长。但我是个十分固执的人,开了局的事情,一定要弄出个具体的结果来。

周克希如此专注,又是如何理解普鲁斯特的?我从网上买来他的随笔集《无数杨花过无影》,也是被这一个书名所牵动,本从张先的词作《木兰花·乙卯吴兴寒食》摘句,“中庭月色正清明,无数杨花过无影”,用作随笔集名,也足观其艺术风貌和译事心境。这本书一半以上篇章,是对重译《追寻逝去的时光》的感想记录。他在书里说:普鲁斯特的一大贡献,在于他出示给人们一种回忆过去的方式,那就是不由自主的回忆。自主的回忆借助于智力和推理,是不可能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆,才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合,使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。此种阅读认知,为我如何阅读或说怎样对待这部书提供了新的启迪。

从集中得知,周克希并没有将七卷本著作全部重译,而是只译出第一、二、五卷。如此热爱,为什么不一译到底?究其原因,他认为原作太长了。译完第二卷《在少女花影下》,周克希就开始纠结了,若按顺序译下去,脑力体力均难以支撑,因为翻译很难。他说:“那些看似‘臃肿冗长’的长句,在他的笔下不仅是必要的,而且是异常精彩的……往往一个主句会统率好几个从句,而这些从句中又不时会有插入的成分,犹如一棵树分出好些枝丫,枝丫上长出许多枝条,枝条上又结出繁茂的叶片和花朵……必须理清整个长句的脉络……然后想象自己就是会写中文的普鲁斯特,一气呵成地把这个长句写成合乎汉语表达习惯的中文。”如此细微和精妙的句子,几乎每页都是,每一句都要揣摩良久。

我终于懂得了蜚声世界的《追忆似水年华》为什么这么难读。不是不好,而是不适合我,我的情感触觉与书本张力不太协调,甚至是抵牾的。我理解了周克希自称“颠三倒四”、跳跃翻译第五卷《女囚》的决定。这是一个翻译家对毕生事业认真思考后的安排。

有趣的是,周克希认为这样选择,还有一种原初的影响在里面。1919年,普鲁斯特用这部作品参评“龚古尔文学奖”,七十五岁的法国著名作家法郎士是其中的评委,他道出了一句经典的话:生命太短暂而普鲁斯特太长。法郎士没有读完,直接投票给了普鲁斯特。法郎士是普鲁斯特年轻时极为推崇的作家,这部书中的人物——作家贝戈特,正是以法郎士为原型创作的。当然,法郎士之前就对这部作品有所了解,他是严肃的作家,不会随意投票表态。

呵呵,还有这样一个故事,一代影响着一代,均是因为“长”的原因。我觉得这种情感是真切的,折射出对待一件神圣事情的态度和方法。高山在前,不顾气力,盲目攀登是危险的。对文字跋涉者而言,必须准确审察,量力而行。

直视《追忆似水年华》这个中文书名,似乎有过文学阅读体验的,都认为美,因为贴心,有一种回望的况味——俯瞰河水,逝者如斯。于此,一个人不得不警醒,无节制地追逐,最后发现逝去的是自己,而流水般的时光一点都没消失。人的生命怎能比得过时光?还是及时放弃,停下脚步,四周即是风景。

书人一脉,对待生活也是这样。经过考虑,我放弃了苦涩的、无望的、纠结了很长时间的一段情感。也许之于对方都是一本书,内容较好,装帧完美,但是彼此努力了还是不能读懂对方,再苦读下去也没有意义了。在小说里,叙述者“我”不懂他的恋人,只好放弃了刻骨铭心又虚幻缥渺的情感,最后选择在文学里守望秋水伊人。

我继续读着周克希的随笔集,他也有“完美之心”的,停下译笔如何面对众多拥趸?他觉得:当下社会,各种压力更大,跟普鲁斯特的长卷相比,我们的生命似乎更为短暂。如果能编一个《追寻逝去的时光》选读本,也许可以让更多的人有兴趣、有时间、有勇气读它,让更多的读者领略普鲁斯特到底好在哪儿,激发阅读全部文本的热情。于是,就有了广西师大出版社的周译《追寻逝去的时光》选本。

我也是爱完美的,将周译第一卷《去斯万家那边》留在了身边。我相信,当我追忆似水年华时,我会看到斯万家那边的另一种风景。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇