当我追忆似水年华时

年岁渐长，我喜欢读些回忆时光的文字，在书柜扫来扫去，还是觉得《追忆似水年华》吸引眼球，喜欢这个书名，显示了一个过来人回望来路的情态。因为喜欢，我收藏了好几种版本。最早遇到的是2001年译林出版社厚厚的上、下合册，我还找到过译林出版社2008年的上、中、下版。后来赶上好时机，买到了译林出版社2012年七卷本的修订版，这部书译林出版社做得用力，精装，绛红布装帧，七本装入一个绛红色硬书套，取放方便。

我喜欢封面上的素描，一个穿西服的青年低头戴着礼帽，一手扶着帽檐，像是在思考什么。带着一种好奇，我打开了这部书，然而不是我想象的那么容易。书里的意识流风格文字，看上去很美，读完却不记得作者说了什么，无法向他人转述内容。有人说这是法国版的《红楼梦》，年轻人是不喜欢读《红楼梦》的，可是我并不年轻了。我只得停下，但过不久又想读读，那种语感较好，抒情、沉缓、熨帖，跟谈心一样。可是五六年了我还没读完，七卷本、二百四十万字，整卷的一卷都未完整读过，几乎一直在第一卷《在斯万家那边》原地踏步。

我被书中人物斯万所牵，他是叙述者“我”家的长一辈的朋友。“我”常去斯万家那边，恋上了他的女儿吉尔贝特，她却对“我”时冷时热，后来“我”遇上了富有激情的阿尔贝蒂娜……故事这样铺陈交织开来，里面似有读者曾经的心影，去“斯万”家可是众多男孩梦寐以求的事情。我常常捧着书本，情不自禁地想起自己的处境，眼下就如叙述者“我”一样，面临着情感的碰撞与分化。

想不到，我成了“我”。

怎么读不进去呢？我也算是写作有年的人，西方小说也接触过不少。有个文友说这部书意味深长，要我去读法语文学翻译家周克希的译本。原来，译林版是集体翻译，十来个人参加，但缺少个性和系统理解，参译者周克希就不满足。比如他说，《追忆似水年华》是一个美好的中文名字，出版后约定俗成了，但普鲁斯特的书名原意不是这样，只是回忆过去的时光，没有流水的喻义，其他还有很多未尽意的内容。他在六十岁的时候，一个人埋头开始了寂寞又艰巨的独译事业。华东师大出版社及时分卷出版，书名叫《追寻逝去的时光》，获得较好的评价。

我买来周译第一卷《去斯万家那边》，精装乳白色封面，译林版叫《在斯万家那边》。“在”体现的是静态，一幅横向的画轴;“去”是一个动词，有由此及彼的纵深感，呈现出不一样的视角，情感倾向也不一样。去斯万家那边，是寻找爱情的良辰美景，也许期望过高，我反复观望都没有看到斯万家那边的风景。我觉得他的独译更加精准、传神，贴近了作者的原意，虽然译笔不是纯中文式的流畅明了，但还原了生活多彩的质感和气息。我喜欢书里的长句，有一种独特的美感，好像看到了普鲁斯特丰赡、惆怅和无尽的情思，似乎只有这样才能实现某种抵达。这种句子，颇能代表我绵长、灼热、无法释放的思虑。

从整体感觉上说，字面上我好像看清了，但还是过目就忘，留在脑海里的多是一种不断转换的意象。每次读上几页，好像次第靠近了溪流湖海，听到了不同的水声，但每种声音里含着什么气息，得要去认真辨识和猜想。这样读下去，人累得不行。

我觉得自己的进入方式不对，或者说缺少西方小说的阅读建构力，即剖析之后的重建力。我曾想放弃，不好读、书太长。但我是个十分固执的人，开了局的事情，一定要弄出个具体的结果来。

周克希如此专注，又是如何理解普鲁斯特的？我从网上买来他的随笔集《无数杨花过无影》，也是被这一个书名所牵动，本从张先的词作《木兰花·乙卯吴兴寒食》摘句，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，用作随笔集名，也足观其艺术风貌和译事心境。这本书一半以上篇章，是对重译《追寻逝去的时光》的感想记录。他在书里说：普鲁斯特的一大贡献，在于他出示给人们一种回忆过去的方式，那就是不由自主的回忆。自主的回忆借助于智力和推理，是不可能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合，使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。此种阅读认知，为我如何阅读或说怎样对待这部书提供了新的启迪。

从集中得知，周克希并没有将七卷本著作全部重译，而是只译出第一、二、五卷。如此热爱，为什么不一译到底？究其原因，他认为原作太长了。译完第二卷《在少女花影下》，周克希就开始纠结了，若按顺序译下去，脑力体力均难以支撑，因为翻译很难。他说：“那些看似‘臃肿冗长’的长句，在他的笔下不仅是必要的，而且是异常精彩的……往往一个主句会统率好几个从句，而这些从句中又不时会有插入的成分，犹如一棵树分出好些枝丫，枝丫上长出许多枝条，枝条上又结出繁茂的叶片和花朵……必须理清整个长句的脉络……然后想象自己就是会写中文的普鲁斯特，一气呵成地把这个长句写成合乎汉语表达习惯的中文。”如此细微和精妙的句子，几乎每页都是，每一句都要揣摩良久。

我终于懂得了蜚声世界的《追忆似水年华》为什么这么难读。不是不好，而是不适合我，我的情感触觉与书本张力不太协调，甚至是抵牾的。我理解了周克希自称“颠三倒四”、跳跃翻译第五卷《女囚》的决定。这是一个翻译家对毕生事业认真思考后的安排。

有趣的是，周克希认为这样选择，还有一种原初的影响在里面。1919年，普鲁斯特用这部作品参评“龚古尔文学奖”，七十五岁的法国著名作家法郎士是其中的评委，他道出了一句经典的话：生命太短暂而普鲁斯特太长。法郎士没有读完，直接投票给了普鲁斯特。法郎士是普鲁斯特年轻时极为推崇的作家，这部书中的人物——作家贝戈特，正是以法郎士为原型创作的。当然，法郎士之前就对这部作品有所了解，他是严肃的作家，不会随意投票表态。

呵呵，还有这样一个故事，一代影响着一代，均是因为“长”的原因。我觉得这种情感是真切的，折射出对待一件神圣事情的态度和方法。高山在前，不顾气力，盲目攀登是危险的。对文字跋涉者而言，必须准确审察，量力而行。

直视《追忆似水年华》这个中文书名，似乎有过文学阅读体验的，都认为美，因为贴心，有一种回望的况味——俯瞰河水，逝者如斯。于此，一个人不得不警醒，无节制地追逐，最后发现逝去的是自己，而流水般的时光一点都没消失。人的生命怎能比得过时光？还是及时放弃，停下脚步，四周即是风景。

书人一脉，对待生活也是这样。经过考虑，我放弃了苦涩的、无望的、纠结了很长时间的一段情感。也许之于对方都是一本书，内容较好，装帧完美，但是彼此努力了还是不能读懂对方，再苦读下去也没有意义了。在小说里，叙述者“我”不懂他的恋人，只好放弃了刻骨铭心又虚幻缥渺的情感，最后选择在文学里守望秋水伊人。

我继续读着周克希的随笔集，他也有“完美之心”的，停下译笔如何面对众多拥趸？他觉得：当下社会，各种压力更大，跟普鲁斯特的长卷相比，我们的生命似乎更为短暂。如果能编一个《追寻逝去的时光》选读本，也许可以让更多的人有兴趣、有时间、有勇气读它，让更多的读者领略普鲁斯特到底好在哪儿，激发阅读全部文本的热情。于是，就有了广西师大出版社的周译《追寻逝去的时光》选本。

我也是爱完美的，将周译第一卷《去斯万家那边》留在了身边。我相信，当我追忆似水年华时，我会看到斯万家那边的另一种风景。