“天容海色本澄清”

一

苏东坡晚年被流放在岭南的惠州及海南，长达七年之久。在生命的最后一年，他终于得到朝廷恩诏特赦，得以能够返回中原。他在建中靖国元年（1101）五月中，与朋友一道参访以前常去的润州金山寺，在寺中见到李公麟为他画的一幅像，有感身世的颠沛流离，题了一首六言绝句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

诗中慨叹自己后半生正是可以建功立业的岁月，不幸身不由己，卷入了朝廷的派系斗争，最后连番遭到贬谪，在岭南地区度过了七个年头。现在虽然获得朝廷召回，甚至可能委以重任，作为经世济民的官员，怎奈心情已如槁木死灰，对世间的功业已经丧失了兴趣，对生命的意义产生了另类的理解。

离开金山寺不久，苏轼就病倒了，而且病得不轻，病情反复，逐渐加重，终于在两个月后溘然离世。他在金山寺写的六言绝句竟然成了诗谶，一生最后的时光居然落在无所作为的岭南岁月，似乎对国家大局无所贡献。

然而，一个人的生命意义并不限于政治上建功立业。自古以来中国就有“三不朽”之说，《左传·襄公二十四年》记叔孙豹说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”孔颖达疏进一步解释，“立德谓创制垂法，博施济众”;“立功谓拯厄除难，功济于时”;“立言谓言得其要，理足可传”。古人探讨“三不朽”，视野比较狭窄，论点基本立足在维系政权体系的行久致远，并未涉及对个人生命意义的探索，更没思考过文学艺术创作对人类文明的提升。苏轼在遭受贬谪期间，把他的聪明才智聚焦在诗书画之上，创作了大量诗文，书写了无数的书法艺术品，思考了人活一世的生命意义，为人类生存的幸福追求做出了不朽的贡献。

二

苏轼贬谪岭南，时在绍圣元年（1094），正在定州知州任上，朝中党争又起，有御史借机攻击苏轼担任制诰学士之时语涉讥讪。朝廷先褫夺了他端明殿学士和翰林侍读学士的称号，后又连续下诏降级，一直贬谪到岭南。在放逐的路上，苏轼不断思考自己立身的言行是否端正，为什么会卷入朝廷的政治斗争，为什么接连遭受不公正的打击。自己一心为公，却一再遭到放逐，是否是不可避免的命运？贬谪岭南已经成为事实，自己该怎么办？在承受屈辱的环境下生活，生命的意义何在？他的这些内心思考，在困顿的环境中，借着诗歌的神思想象，触及了心灵深处最细微的情愫，让我们看到其光明磊落、风骨铮铮的人格。

他在翻越大庾岭进入岭南的时候，写了一首《过大庾岭》：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发受长生。”诗中说的“一念”是佛家概念，意思是心中一动念，就不再清净，而失于尘世的污秽。然而，他自审身心，却通透明澈，清净光明，没有见不得人之处。生活在天地之间，他一身浩然正气，而且能够独立思考，毫不依傍任何世间权势，堂堂正正，仰不愧于天、俯不怍于人。这首诗的末尾四句很有意思，是有文学典故的，前面出自白居易的诗句“可怜身与世，从此两相忘”，后面出自李白“仙人抚我顶，结发受长生”。可以看出，苏轼浸润在文学传统中，不经意就流露出心灵中有着李白与白居易的影子，自己当然也就继承了文学的衣钵。

过了大庾岭，苏轼在韶州参拜了南华寺，写了《南华寺》一诗：“云何见祖师？要识本来面。亭亭塔中人，问我何所见。可怜明上座，万法了一电。饮水既自知，指月无复眩。我本修行人，三世积精炼。中间一念失，受此百年谴。抠衣礼真相，感动泪雨霰。借师锡端泉，洗我绮语砚。”

南华寺是六祖慧能的道场、岭南佛学圣地，苏轼前来参拜，主要是因为他长期浸润佛学，希望从中得到生命的感悟。所以，诗一开头就自问自答，说为什么要来见禅宗祖师呢？是为了要见识自己的本来面目。佛塔中的慧能大师问，见到什么了吗？苏轼想到，当年道明禅师听说慧能得了秘传心法与衣钵，一路追踪到大庾岭。本有抢夺衣钵之意，见到六祖之后说：“我来求法，非为衣也。愿行者开示于我。”六祖就说：“不思善，不思恶，正恁么时，阿那个是明上座本来面目？”据说道明禅师“当下大悟，遍体汗流”，说“某甲虽在黄梅随众，实未省自己面目。今蒙指授入处，如人饮水，冷暖自知”。苏轼是修行人，知道自己内心的问题是“中间一念失”，因此堕落尘寰，经历毕生苦难。见到六祖慧能的真身，让他感激莫名，借此洗刷他引发无限烦恼的“绮语”之恶。

苏轼作为修行人，并不只是学佛，而是佛道兼修，也憧憬道家养生修炼之术，而且对内外丹都有兴趣。他在南下途中特意游历了道教第七洞天罗浮山的朱明洞，写了一首《游罗浮山一首示儿子过》，诗的前半段说：“人间有此白玉京，罗浮见日鸡一鸣。南楼未必齐日观，郁仪自欲朝朱明。东坡之师抱朴老，真契久已交前生。玉堂金马久流落，寸田尺宅今谁耕。”这首诗最有意思之处，是他自称师承抱朴子葛洪，在精神超升的修炼中，早就感到真正的投契。诗中特别提到的“郁仪”是《黄庭经》说的日神，而“朱明”指的是太阳，罗浮山中的朱明洞就是传说中的第七洞天。北宋流行的道教教理书《云笈七签》卷二十七《洞天福地》记载：“第七罗浮山洞，周回五百里，名曰朱明辉真之洞天。”也指明了朱明洞是太阳照耀的洞天福地，所以，苏轼前来此处观看日出，就不只是单纯地观赏自然美景，而是有着吸收日月精华精进自身修炼的意思。他特别指出，朝廷上风光的“玉堂金马”早已流落，现在需要努力的是回到自己的心田，修习道家的养生秘诀，躬耕《黄庭经》中说的“寸田尺宅可治生”。

三

绍圣元年的秋天，苏轼终于到达惠州。在十月二日到达之后，首先要写谢表，感谢朝廷不杀之恩。他在《到惠州谢表》中表明，知道朝中政敌对他的攻击，“群言交击，必将致之死亡”，感谢皇恩浩荡，“尚荷宽恩，止投荒服”。他在谢表中做了自我批评，不过还是感到放逐边荒，有点委屈：“但以瘴疠之地，魑魅为邻;衰疾交攻，无复首丘之望;精诚未泯，空余结草之忠。”看来是要葬身边荒，老死他乡，没法回到朝廷尽忠了。

出乎意料的是，苏轼初抵惠州，当地官民就热烈欢迎他的到来，让他感动莫名，写了《十月二日初到惠州》一诗，记录他仿佛进入桃花源似的梦境：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南万户皆春色（岭南万户酒），会有幽人客寓公。”这里一连用了四个典故。“欣然鸡犬识新丰”，说的是汉高祖的父亲住在长安深宫中闷闷不乐，怀念故乡丰邑的浪荡生涯，于是高祖就仿照丰邑建了新丰，太上皇才住得高兴。《西京杂记》如此记载新丰：“既作新丰，并移旧社，衢巷栋宇，物色惟旧。士女老幼，相携路首，各知其室。放犬羊鸡鸭于通涂，亦竟识其家。”苏轼恍恍惚惚，像做梦一样，觉得以前来过惠州，吏民父老相携出来欢迎，都是昔日旧识。这就让他联想远离故国的苏武与管宁，不管是漠北还是辽东，异乡似乎也成了家乡。他用的今典，是当地出产的岭南万户酒，使他在幽居的情况下，过得像寓公一样舒适。

惠州的官民对苏轼前来提供了极为优渥的生活条件，把他安置在宾馆合江楼。他在合江楼住得十分满意，曾写《寓居合江楼》一诗，描述合江楼在惠州东、西二江汇流之处，观海看山，风景优美：“海山葱昽气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。江风初凉睡正美，楼上啼鸦呼我起。我今身世两相违，西流白日东流水。楼中老人日清新，天上岂有痴仙人。三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春（予家酿酒名罗浮春）。”经过了长期跋涉奔波，从河北定州一路来到惠州，得到这么好的待遇，好像是天上仙人安排，把蓬莱仙境移来此地，让我享受一杯罗浮春好酒，惬意万分。

苏轼后来在卜居白鹤峰之时，写了一首《迁居》，有引：“吾绍圣元年十月二日至惠州，寓居合江楼，是月十八日迁于嘉祐寺。二年三月十九日复迁于合江楼，三年四月二十日复归于嘉祐寺。时方卜筑白鹤峰之上，新居成，庶几其少安乎？”所以，我们非常清楚他在惠州居住与搬迁的情况，两三年内在合江楼与嘉祐寺之间搬来搬去，直到他自己在白鹤峰建筑新居，有了自己休养生息的安乐居。他初到就能住进官府的招待所合江楼，可见惠州太守方南圭对他的特殊照顾。半个月后，搬到嘉祐寺居住，有点像他十五年前贬谪黄州借住定惠院的景况。他住的嘉祐寺有个松风亭，附近的梅花盛开，不禁让他想起当年冒雪赶赴黄州，在春风岭看到梅花绽放，给他生命复苏的启示。这次贬逐岭南，看到梅花盛开，好像旧事重演，不禁写下《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》：“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。（余昔赴黄州，春风岭上见梅花，有两绝句。明年正月，往岐亭道上赋诗云：去年今日关山路，细雨梅花正断魂。）岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏。长条半落荔支浦，卧树独秀桄榔园。岂惟幽光留夜色，直恐冷艳排冬温。松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾。海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门。酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽。”

虽然梅花盛开依旧，但周遭的风景却变化很大，在“蛮风蜑雨愁黄昏”的情景中，看到的是荔枝浦，是桄榔园，是与中原完全不同的岭南风光。倒是“松风亭下荆棘里”绽放了两株玉蕊梅花，与当年他在关山路上见到的“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间”，给予他无限生命萌发的欣慰，今昔呼应，好像时光重叠了，也振奋了他的心情。

惠州冬天的梅花绽放，显然萦绕在苏轼心中，久久不去，所以他自己和了一首《再用前韵》，前半段说：“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏。先生索居江海上，悄如病鹤栖荒园。天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温。”虽然孤独的感觉再次降临，像罹病的仙鹤栖息在荒废的庭园，好在天香国色的梅花肯来照顾诗人，让他感到无限温暖。和了一首还不够，等到花落的时候，再用前韵，写了《花落复次前韵》：“玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。人间草木非我对，奔月偶桂成幽昏。暗香入户寻短梦，青子缀枝留小园。披衣连夜唤客饮，雪肤满地聊相温。松明照坐愁不睡，井花入腹清而暾。先生年来六十化，道眼已入不二门。多情好事余习气，惜花未忍都无言。留连一物吾过矣，笑领百罚空罍樽。”诗句体现了诗人咏梅的深情，以拟人化的想象，把落花坠地比作天上玉妃谪落世间，与放逐的诗人作伴。苏轼感慨自己年已六旬，应该体会了悟道的不二法门，然而还是残余着“多情好事”的习气，流连于花落的伤感，伤春悲秋，未能超脱世情。自己也觉得好笑，应该罚喝一百杯酒。苏轼在惠州一连写了三首咏梅诗，让我们看到他内心郁结的幽情，借着他与梅花相看两不厌的精神互动，延续了贬谪黄州时咏梅的体悟，阐释如何在困顿之中，依然可以通过审美的升华，超脱世情的纠结与困扰。

苏轼住在嘉祐寺期间，有时在松风亭下散步，对生命的追求有了新的体会。他的《记游松风亭》一文说：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”人生旅途，奋力向前，体力不支，走不动了，怎么办？早先预设的目的，眼看是达不到了，怎么办？他突然灵思一动，想通了，“此间有甚么歇不得处？”什么样的灾祸没经历过，什么打击没承受过，生老病死不是人生必经的道路吗？放逐岭南，老死他乡，也就认了，想通了，没什么大不了的。

苏轼在惠州生活得相对平静，惠州太守与邻近的循州太守都对他体贴照顾，一些简单的生活乐趣也能让他摆脱流放的孤寂。他一向贪吃，岭南水果中出类拔萃的荔枝让他十分惊艳。他在惠州第二年初夏第一次吃到荔枝，写了《四月十一日初食荔支》，感叹世间竟然有如此美味，不知世上还有什么水果可以媲美，最后居然说，只有江瑶柱与河豚鱼可与荔枝并列，属于美味的最高等级：“南村诸杨北村卢（谓杨梅、卢橘也），白华青叶冬不枯。垂黄缀紫烟雨里，特与荔子为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴（予尝谓，荔支厚味，高格两绝，果中无比，惟江鳐柱、河豚鱼近之耳）。我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”