光荣与伤痛

国防大学教授金一南将军在其著作《心胜》中，记述了一个令人感动的故事：金一南的父亲是位老红军，在父亲晚年病重住院时，金一南生平第一次为父亲洗了一次脚。他看见父亲脚上的一块块老皮，洗起来很硌手。在他的印象中，像父亲这样级别的老干部进出办公室有地毯，上下班有车接送，他很疑惑父亲的脚怎么会这么粗糙。

父亲告诉金一南，在红军长征期间，曾经有一段时间连草鞋都没得穿，因为长时间走路，脚板上便磨出厚厚的一层老茧。连续几天行军下来，抬脚一看，厚茧中又嵌进许多小石头和尖刺。开始时，还往外抠一抠，时间一长也顾不上了，就这样赤脚行军、赤脚冲锋。最困难的一段时间是他被分配到机枪连，不但要光着脚行军，而且要扛着沉重的马克沁重机枪，走崎岖的路，爬陡峭的山，一旦遇上敌军，还要冒死冲锋。

金一南一边给父亲洗脚，一边抬起头来惊讶地望着父亲。该怎样把当年那个赤脚行军、赤脚冲锋、赤脚扛马克沁重机枪的父亲与眼前的父亲相对照？那一刻，金一南不由得想起一段话，是描绘孩子对父亲认识的过程。这段孩子对父亲说的话大概是这样：

10岁时说：“爸爸真伟大。”

18岁时说：“父亲也还行。”

25岁时说：“老爸不过如此。”

30岁时说：“老爸真是糊涂透顶！”

38岁时说：“父亲的话也不无道理。”

45岁时说：“怎么老爸当年就把这点事儿看透了？”

55岁时说：“哎呀，我的父亲真是了不起！”

由此，金一南感慨道：“这段话幽默地描述了一个孩子随着年龄增长，对父亲认识的改变。而我对父亲的认识，则是在那次我为父亲洗脚时发生了改变。父亲那辈人，有一种在极致状态下诞生的极致品格，类似于石墨在高温、高压中变成金刚石一般，令后人难以企及，无法复制。他们是一批不折不扣的真人，是一批从奴隶到将军的战将，是一代播种者，但又不参与收获，他们完成了那一代神圣的历史使命。我看见，父亲赤着脚板，佩着红星，以及由一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章构成的全部的光荣与伤痛，与千千万万逝去的战友一起，走进史册——那一片分外灿烂的星空。”