读蟋蟀

中国古代早有“促织鸣，懒妇惊”的说法，西晋崔豹在《古今注》里写道：“谓其声如急织也。”这两句话意思是说蟋蟀的叫声，仿佛织女在飞梭忙碌时，那织布机发出的声响，密集不断，催促得懒妇心慌意乱，惊闻起床。南北朝 《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”正是此意。那唧唧的蟋蟀叫声与织布的机梭声，相鸣和唱，是古代劳动的场面，是耕织的艰辛时光。

汉朝《明月皎夜光》里写道：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”在皎月夜色里，让你分不清诗里的促织究竟是蟋蟀在歌唱，还是织女在艰辛劳作。我想二者皆有，才为佳意。明朝朱之蕃有诗云：“高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”那促织伴着织布机声，和声共鸣，有高韵迭起，也有微吟低唱。宋朝杨万里在《促织》中写道：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”那“人愁”与“衣裘”都是在促织声里生成的，让人深信不疑的，是那些不劳而获的人不解劳作之苦，不体察“声声晓未休”的艰辛，衣来伸手，实在可恶。唐朝杜甫也写过《促织》一诗，诗里有一句“促织甚微细，哀音何动人”，写得绝妙至极，那促织声真实细微，低吟轻唱，触及诗人的灵魂，让他哀伤生情。

北宋米芾在《水调歌头·中秋》里写道：“砧声送风急，蟋蟀思高秋。”那蟋蟀成了情思寄托，有书画大家生性洒脱的心灵奔放，也有沉思灵魂的高洁心智。北宋书法家、画家宋朝李清照在《行香子·七夕》里写道：“草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。”词里的“鸣蛩”便是蟋蟀，它鸣于野草丛间，惊落了梧桐叶，那是天上人间的恍然梦幻。

英国作家狄更斯的小说《炉边蟋蟀》，是从一只蟋蟀的低吟声开始描述的，最后以蟋蟀加入一场婚礼的联欢收尾，实为奇绝，结构极妙。狄更斯感慨地说，蟋蟀是“小小的家神——人们受苦、悲愁时，它一声不鸣；人们高兴、万事如意时，它放声歌唱”。从中可以看出来，作者将蟋蟀的生性与人类的美好感情融为一体，就像中国的“促织文化”一样，悲喜人生，天人合一，和声共鸣。法国昆虫学家、作家法布尔在《昆虫记》一书里，全方位描写了蟋蟀，写到它的叫声特色、发声的器官和方法、卓越的洞穴建造才能，皆写得准确生动，富有感情，有人文的倾吐，也有科学的探究。有人说，法布尔的笔触与中国文人笔下的悲鸣不同，在法布尔看来，那些小小的蟋蟀有着唱不完的幸福快乐，也有着道不尽的浪漫激情。

童年时，我读过《时代广场的蟋蟀》一书，书里写到一只康涅狄格州乡下的蟋蟀，因为觅食而钻进野餐盒中，被人带到纽约时代广场的地铁车站。在一个夜晚路过车站时，乔治·塞尔登听到了蟋蟀的鸣叫，便想起了遥远的康涅狄格州，想起了故乡的炊烟、绿树、天空和玉米。我读后，觉得时间过去近半个世纪了，可是书中的蟋蟀仍常在我耳畔鸣叫，让我沉醉在遥远的乡愁梦境里，思绪绵延。