他就是一颗燃烧的星

摘 要：诗人白航是《星星》诗刊的创办者之一。我与他结缘40多年，见证了他德艺双馨、淡泊名利的优秀品德。他大半生都在守护《星星》诗刊，推出许多高水平的好作品，为繁荣四川诗坛和社会主义文艺，培养诗歌青年默默耕耘，倾力奉献，是中国诗歌星空里的一颗燃烧的星。

关键词：《星星》诗刊；高光时刻；默默奉献

2021年9月20日晚11时，一位满头银发，平时戴一幅白色深度近视眼镜，衣着朴素整洁如退休教师的老人，以95岁高龄平静安详地逝世于成都。出殡当日凌晨，老人的亲属，还有中国当代诗坛名刊之一的《星星》诗刊龚学敏、李自国、萧融、海兵、黎阳、枫叶等新老编辑齐出动，遵循着老人生前嘱托，在此战“疫”期间丧事从简，不设灵堂，不摆花圈挽联，未惊动邻里街坊，未打扰文朋诗友，静悄悄穿街过巷，出城后翻山越岭，直奔天涯云深处……

这位悄然远去的白发老人就是著名军旅诗人，新中国第一本诗刊《星星》的创办者、老主编白航。他的办刊经历虽一路坎坷，却一直初心不改，把一生都默默奉献给了《星星》的事业，为中国当代诗歌的繁荣作出了突出贡献。

白航原名刘新民，中共党员，1926年生于河北省高阳县路台营村农家，1937年去北平、天津读书，1945年投奔解放区参加革命，曾回天津做过地下工作。1946年，他考入华北联大文学系学习，1948年毕业后，参加中国人民解放军，任部队文工团创作员，随军南下转战太原、西安、宝鸡直到四川成都等地；后转业在南充川北文联和成都四川文联工作。1952年，他任四川省文联创研组组长、副部长，1957年任主任，创办《星星》诗刊，旋被错划为右派；1979年平反后任主编，续办《星星》诗刊10年，1989年离休。他曾三次担任全国新诗评委，获全国文学期刊优秀编辑奖，享受国务院有特殊贡献的专家津贴；著有《简论李白和杜甫》《白航诗选》《诗歌创作漫谈》《蓝色幽默》《燃烧的星》《往事——白航回忆录》等。

我是《成都日报》退休多年的一名副刊编辑、文化记者，与白航因工作而相识、因诗歌而结缘40多年，见证了他德艺双馨、淡泊名利、默默奉献的品德。岁月不居，时光如流，倏忽白老辞世已一年又五个月了。前一阶段，因疫情宅家，我常常坐立不安，总是想起亦师亦友的白老，历历往事涌上心头，清晰温馨宛若眼前。

先读《星星》后识白航

回顾我和白老的初识经过，概括为一句话：“先读《星星》后识白航。”

距今66年前的1956年，我考入位于重庆北碚的西南师范学院中文系。其时我18岁，是个正在做着文学梦的“文青”。是年岁末，我在《人民日报》上偶然读到《星星》诗刊别具一格的“稿约”，一下子就吸引了我。首先，刊名“星星”就充满诗意，叫人喜欢。开头是“我们的名字是‘星星’，天上的星星，绝没有两颗完全相同的，人们喜爱启明星、北斗星、牛郎织女星，可是，也喜欢银河的小星，天边的孤星……”“稿约”热情地介绍办刊方针，欢迎各种流派各种风格的诗作，并响亮地提出“诗歌，为了人民”的口号，引起全国轰动。

1957年1月1日《星星》创刊号出刊，小32开本，封面左上醒目地用毛主席红色体字“星星”作刊名，下面偏右配以赵蕴玉的水墨国画《（李白）举杯邀明月》。翻开目录，栏目众多，设有“长诗”“和平鸽哨”“劳动曲”“兵之歌”“情诗”“祖国风景线”“生活漫吟”“散文诗”“诗歌遗产”“歌词”“民歌（情歌专辑）”等，还列有若干插画名称，许多著名诗人和画家都奉献佳作发表，可说是丰富多彩、琳琅满目。多年后，白航告诉我，当时计划印2万多册，但供不应求，很快升至3万多册。真个是洛阳纸贵。

我和西师文学社的同学，常常约在下午课外活动时间，跑到院图书馆或北碚图书馆，争看《星星》创刊号，有同学竟还想给它投稿哩！那时，西师学术氛围浓厚，经常请重庆作协的诗人、作家来校讲学。我们那时想，如果学院也能把成都的《星星》诗刊编辑们请来讲讲课，那该多好啊！

正当《星星》诗刊的编辑以及我们这些“《星星》迷”们还沉浸在欢乐与梦想之时，孰料风云突变——1957年1月14日，省报开始批《星星》创刊号的所谓大毒草，即流沙河的《草木篇》和曰白的《吻》。不久，整个编辑部4个编辑：白航（主任，31岁）、石天河（执行编辑，33岁）、白峡（编辑，36岁）、流沙河（编辑，26岁）均被划为右派。1960年10月，《星星》诗刊停刊。

我于《星星》诗刊停刊当年从西师毕业，分配在一所省属中专校任语文教师，后随校搬迁，辗转在雅安、德阳罗江、江油二郎庙凡18年。1978年，我从江油二郎庙调任《成都日报》副刊编辑、文化记者。我在副刊部联系的单位有近在报社咫尺的省文联、省作协，需要拜访的作者就有白航等。那时，《星星》还未平反和复刊。我和白航是在《四川文学》编辑部见面的。他性格内向，话少，好像生怕说错什么似的。我当时口无遮拦，当摆谈到1957年前后，和同学们在西师争读《星星》创刊号，幻想着能见到《星星》的编辑们时，白航白净木然的脸上，终于露出了笑容。我俩不再拘谨，交谈甚欢。分手时，他从抽屉里取出一篇品赏古诗的文稿递给我说：“这是萧青大姐约写的，算是交卷了。写得不好，你这位语文老师不吝赐教呵！”不几天，白航这篇文章就在《成都日报》副刊上登出来了。我就这样与白航结缘。那年，他52岁，我40岁。

“认死理”与护《星星》

随着联系增多，交往频繁，我对白航的性格逐渐熟悉了。正如他乐观开朗的老伴邓治德大姐常讲到的：“白航这个人哪，生在农村，血型恐怕属于‘农民型’，这使他性格内向，不爱说话，生怕出头露面，更怕交际应酬，然而却又性格固执，要干什么三头牛也拉不转来。他常说他就是‘认死理’，也就是现在被人嘲笑的‘讲原则，求真理’，他认定了便不更改。”

白航则坦承道：“先是有些人说我‘认死理’，时间一长，我说自己就是‘认死理’，不过，我认的不是歪理，而是追求的真理。认准真理就要坚持到底，哪怕因此而挨整，我一点不抱怨。”

白航后半生追求的目标就是办好《星星》，用他的话说就是“为祖国的诗歌大厦添上一些砖瓦”。他认为诗歌编辑是“神圣而苦涩的职业”，应有强烈的责任感：一是对社会，二是对读者，三是对作者，四是对领导，4个方面都要负责，决不能马马虎虎。他写文章说：“在我的一生中只干了一件较大的事，就是编了这本《星星》。它是我一生中最最忠实的朋友，我敬重它，因而也敬重我的编辑事业。”“当一个称职的编辑，应有革命勇气（也可称作‘傻气’）……还要有敢于坚持真理修正错误的勇气。”

他这么说，也这么做。他22年间的《星星》艰辛平反路，显示了坚持真理、爱护同事、守护《星星》的情结。用他的话说：“在此期间，我的灵魂得到了考验和锻炼。”

1957年1月14日在由省报开始的持续5个月之久的批《星星》两株大毒草的日子里，白航作为《星星》诗刊主任（相当于现在的编辑部主编），是怎样应对的呢？

一是坚持真理，顶住压力。领导找他谈话，他只承认作品有“缺点”而不是“大毒草”；对省文联召开的大规模的“讨论会”（实为“批判会”），白航和他的同事都拒绝参加。

二是爱护同事，挺身而出。处于高压中的1957年4月，在发完5月号的《星星》诗稿后，白航组织全体编辑休息放松，上峨眉山赏杜鹃花散窝囊气。除流沙河缺席外，“二白一河”（白航、白峡、石天河），还约上刚访苏回蓉的戈壁舟一起登峨眉山。多年后，白航写了《石天河峨眉山求签》一文即记此事，留作纪念。白峡是1939年入党的老党员，白航很尊敬他。他在世时，白航有《寄白峡》诗相赠；他去世后，白航又写有情深意切的《白鹤飞走了——忆白峡》一文以悼念。流沙河因写《草木篇》罹祸，白航多有关照，为沙河过生日还写了《生日趣记》散文作纪念。白航作为一个“班长”，如此挂记和关爱同事，可见其葆有的真情细心。

白航勇担责任，不推卸，不逃避，以至编辑部的同事也都这么做。

三是保住《星星》，感恩共产党。从1957年到1979年的22年间，白航自己被错划为右派，却一直惦记着3个同被错划的同事，无时无刻不惦记着要为《星星》平反。1978年，白航写了篇关于《星星》的申诉书，得到北京《诗刊》编辑部的大力支持，当即打印成文在内部发行，产生了强烈的社会反响，引起有关部门的高度重视。1979年9月，中共四川省委下达83号文件，明确地“为《星星》诗刊平反，为《星星》的4个编辑平反”，并组建了《星星》的复刊班子。1979年10月，《星星》终于复刊。

多年后，白老和我聊起此事，由衷感佩共产党的英明。写到此，我想起他《寄白峡》诗中，有这样4句大实话：“人生常遭无端，误了许多时间，有幸三中全会，平我冤假错案。”他和我都十分明白，并非老天赐与或来了好运，而是我们伟大的党一举粉碎“四人帮”，又在十一届三中全会后大力拨乱反正，这才有了《星星》和白航等4个编辑的新生。

中国新诗的高光时刻

1979年10月《星星》复刊后，白航又带领新老同事们抓住机遇，发展《星星》事业，创造了20世纪80年代成都新诗和中国新诗的高光时刻，留下一段诗歌史的辉煌。

新组建的《星星》复刊班子，原来的编辑留有一白一河（白航、流沙河），新充实的编辑有陈犀、雁翼、孙静轩、高缨等著名诗人，由白航和陈犀担任副主编。1982年，白航出任主编。

白航是个创作经验丰富的老诗人，又多年从事诗歌编辑和主编工作，特别经历过诗坛狂风暴雨的洗礼，更觉重任在肩，使命如山。他多次慎重地对我说：“国家拨人拨款复刊《星星》太不容易了，我们一定要办好，决不能砸锅！眼下要办好编辑部室内室外两件大事。”他讲的第一件大事在“室内”，要求编辑们首要任务就是静下心来，全力以赴编好《星星》诗刊，遵循社会主义的办刊方向，编出高水平质量的好作品，以培养青年为主，以推出诗坛新星为目标。第二件大事在“室外”，要求不闭门造车，而要深入生活，走到广阔的天地办好诗会，听取群众批评意见，扩大《星星》社会影响，推出好作品和诗坛新星，为繁荣中国诗坛多做些工作，多作贡献。

众所周知，白航讷于言而敏于行。他很快就把“室内”大事一一落实并办出了成绩。短短几年，《星星》的发行量就从1979年10月复刊时的1.5万份，迅速增加到1986年的4万多份。一位细心的作家李文明，曾在1986年6月《蓓蕾诗报》上，发表盛赞《星星》复刊后出作品出人才的文章《诗坛一保姆》：

《星星》，中国当代诗坛最具权威刊物之一……她始终以展示中国诗坛全貌，鼎力推出诗歌佳作，尽心扶持诗界新秀为己任，成为璀璨诗空中的星座。经《星星》发现、培养而成为诗人的达千人之多！一直在《星星》诗刊担任重要编务的白航，说他是诗坛一保姆，是再恰当不过的了。

下面，我凭记忆回顾20世纪80年代，《星星》在川举办的3次震撼中国诗坛的诗会。

（一）乐山诗会

距今40年前，1982年5月《星星》创刊25周年纪念，第一次举办全国性的“乐山诗会”。会址设在岷江边乐山大佛旁的鹫日峰上，住地在“鹫日峰宾馆”。与会者有诗歌界的老前辈、文艺界老领导邹荻帆、叶石、凌文远、柳倩等，有著名诗人和诗评家孙静轩、陈犀、高缨、傅仇、流沙河、尹在勤、吕进、王尔碑、木斧、余薇野、傅天琳、王志杰、游藜、曾参明、周纲、海梦、刘允嘉等，还有充满朝气的年轻诗友徐慧、鄢家发、培贵等。

乐山名胜古迹众多，又是中国新诗旗手郭老故乡，选乐山首开诗会十分恰当。由于组联工作做得好，在乐山作协和诗友们的协助下，白天开会进行学术交流，参观名胜古迹，下乡采风创作，晚上开诗歌朗诵会。参会者，大多收获满满，回去发了不少诗文，把个复刊后的《星星》和热闹的“乐山诗会”传遍了神州大地。

《星星》1982年的8月号出了诗会专刊，白航带头写有4首诗：《乐山诗会记事》《云》《泉——朗诵》《睡莲开了》。我则写了《大佛随笔》（2首）和《在大佛脚下》共3首诗发表，诗末特别注明“1982年5月于乐山”。