《唐诗夜航》选辑一
作者: 张起 张天健摘 要:《唐诗夜航》以诗传事,以事寻诗,以人求趣,用唐代诗坛人事,述说古今通理、世间情事,笔墨诙谐,不独唤醒世道人心;鳞爪片羽,也能佐研唐诗唐史,可作唐代诗人行事、伦理道德、制度规章的考求研究之资料。《唐诗夜航》既着重“古为今为”,使文化遗产成为当代有用的东西; 又强调“批判糟粕”,在历史的丝缕音迹中警示当代。
关键词:唐诗;夜航;选辑
一、魏徵喜好吃醋芹
初唐时魏徵任左丞相,日理万机,堪称社稷重臣。有一天退朝,太宗笑对身边侍臣说:“这个羊鼻公,真不知有什么喜好之物能动他的感情?”侍臣说:“有的,魏徵喜欢吃醋芹,常常吃后,止不住说‘快活,快活!’这时可见他真情毕露。”次晨,太宗召集众臣赐饮食,安排有醋芹三盘。魏徵见后,高兴,得意,赐食未完芹已先尽。太宗笑说:“你常说无所好,现在我见到了。”魏徵忙拜谢说:“王没有作为之时,我还敢考虑什么,当然无所好。我执掌职守,唯独选醋这含‘收敛’之物为喜好。”太宗一听,默然一想,深为感动。魏徵退朝后,太宗仰头斜看旁边,不禁连连赞叹。他心里想:“这样好的忠贞之臣时时都在启示我啊!”
一次太宗巡幸洛阳,在积翠池宴请群臣,酒酣赋诗,魏徵有《西汉》云:“终藉叔孙礼,方知皇帝尊。”太宗心下感动,说:“魏徵之言未尝不是以礼约束我啊!”全诗是:
受降临轵道,争长趣鸿门。
驱传渭桥上,观兵细柳屯。
夜宴经柏谷,朝游出杜原。
终藉叔孙礼,方知皇帝尊。
事载唐柳宗元《河东先生龙城录》。
魏徵是一代名臣,他贤良忠直的知名度没有人会怀疑,都认同他忠言谠论的阻谏精神。一个忠臣最宝贵的“直”,其实还有个不小的遗漏是“智”。寓直于智,藏智于直,这才是没有走样的魏徵。唐初政治开明,但“伴君如伴虎”,这是谁都否定不了的事实。魏徵,一名优秀的驯虎手,太宗表演虎威八面,后才修文偃武,开唐诗一代新风,消宫艳六朝颓废。在此我们以诗相赞:
诗界千年首盛唐,文张武敛咏遐昌。
天京帝宅皇居壮,宫艳初消忆李王。
二、麒麟楦杨炯狂傲
杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王斐声海宇,称王杨卢骆,也称四杰。杨炯听了这个称号,不以为然说:“我惭愧列在卢照邻前面,同时又以列于王勃后面为耻。”时议也认为说得对,后来崔融、李峤、张说等诗人都很看重四杰文辞,崔说:“王勃文章开阔飘逸,非一般常人能比得上。杨炯和卢照邻可望比得上,杨炯的话是真实的。”张云:“杨炯文章高处如河流注水下来,取之不尽,他的文章既比卢照邻好,也不低于王勃,耻居王后确是真的,愧在卢前那是谦逊。”
事见后晋刘昫等《旧唐书·杨炯列传》。
尽管有崔融、张说吹嘘,一谈起杨炯,心里总是疙疙瘩瘩,那“一耻一愧”,不是使人欣赏他话的实在,而是讨厌他的名誉观念。崔融、张说的圆场,是否增加了杨炯的体面,在笔者看来,至少没有。崔、张的话,在历史的长河里几乎湮没无闻,信者绝少。王勃诗文的光采,对杨炯来说,排名不是如他所说耻后,而是沾光了。杨炯曾在盈川县作县官,恃才居傲,显贵都对他不能容忍。张《朝野佥载》说他每见朝官,便称“麒麟楦”,人们问称“麒麟楦”何意?他说:“妆糊铺里做的假麒麟,画好头角,妆饰好皮毛,盖在驴背上,绕场而跑,但脱去妆饰,还是驴马。那些未具备德才却穿红紫的权贵,与驴子身上盖麒麟皮有何差别?”
初唐承袭前朝遗风,重血缘门第。杨炯出身弘农杨氏,唐朝顶级贵族,他的狂傲虽不足取,对他目朝官为“麒麟楦”,要另眼看待——看到披官皮、兽皮的酒囊饭袋,敢骂敢讽,不失为一个胆识超群的人。初盛唐有点名气的诗人没有不写《从军行》的,杨炯诉从军之志的诗是:“烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂鼓声。宁为百夫长,胜作一书生。”这正是初盛唐贵族中流行的一种保家卫国精神。最后我们赋诗相评:
耻愧徒劳费口呼,悬河注水特君途。
龙城一夺书生志,论定《从军》值万铢。
三、斗酒学士王无功
王绩,初唐绰号“斗酒学士”的诗人,生性狂放,饮酒有斗量不醉,常说:“我恨生不逢时,未与好酒的古人刘伶一个时代,与他关门大饮。”气质情操都超过常人,著《醉乡记》《酒德颂》。曾戏题卜铺壁:
旦逐刘伶去,宵随毕卓眠。
不应长卖卜,须得杖头钱。
到他任秘书正字职官时,如果端端正正穿戴整齐,捧上朝笏料理职事,又不是他喜欢,便要求到外面任职事,于是授任扬州六合县丞。他厚爱于酒,妨碍职事,保卫部门法制严肃,多次勘察揭发。他叹息说:“像网罗高高悬着,离开吧。”就拿出所受薪俸钱,堆积县衙门外,假托有风病,夜晚乘条小船逃了。过些年,他凭前六合县丞身份待诏门下省,当时省官按例每天给好酒三升(十升一斗)。他的七弟,当时任高祖李渊管牛的官,问他:“作待诏可高兴吗?”他说:“待诏薪俸太寒伧,只是每天好酒三升值得留恋罢了。”又有待诏江国公,王绩之老友,禀告上面说:“三升好酒不足以留住王先生。”于是特别优待每天给王绩一斗酒,时人便称“斗酒学士”。
事出唐吕才《东皋子后序》。
他又自号“东皋子”,对这雅号,笔者不敢恭维。他心中有块垒,但也不见得社会对他有特殊迫害。他有抱负却志不在功业,佯狂傲世,属于一个不踏实的假精灵。王绩字无功,他确实对社会也“无功”,受禄当然有愧。
古今所谓士林,这类迂阔好动,动辄大言的妄人太多。今天,许多知识分子对现实的认知也相当脱节,生活在自己的世界,看不到问题,看不到全貌。清谈误国误人。这个“斗酒学士”,这个“东皋子”,害的是魏晋士人不切实际的时代病,轻视礼法,孤高自悬,泉下饮酒,山林作乐,一事无成。他是惹人同情的,自撰墓志铭,泣诉“才高位下”,忧愤一生。最后结撰一诗:
乖时背世往东皋,久厌官商遂向陶。
散淡晚归田野去,西山日暮见情高。
四、滕王阁王勃惊座
初唐四杰王、杨、卢、骆,首屈一指的王勃作《滕王阁序》时年仅十四岁。高宗龙朔三年(公元663年)重九,洪州都督阎伯玙在滕王阁置酒高会,汇江右名士,王勃也赶来凑热闹,按年齿尊卑他就座末席。阎公让客人为新漆的滕王阁献辞章,就有了王勃《滕王阁序》。宴会前阎公并不相信王勃,他有意要显示女婿孟学士才华,事先就让女婿写好宴滕王阁文章。宴会上,他故意拿出纸笔,遍请宾客写作,大家都推辞,唯有王勃,小儿不知趣,接过纸笔就写。都督非常生气,借故更衣离去,却派专人探听王勃写些什么。过了一会儿,第一探报:“南昌故郡,洪都新府。”都督一笑:“老生常谈罢了。”第二探报:“星分翼轸,地接衡庐。”阎公听了沉吟不语。王勃笔走龙蛇,吏人奔报如梭。当听报“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”时,这位都督矍然而起说:“此真天才,当垂不朽啊!”回到宴会,等王勃把文章写成,极欢而散。
事出唐罗隐《中元传》及五代王定保《唐摭言》。
今多认为《滕王阁序》是王勃二十六岁赴交趾省亲时作。其实是十四岁作的。“三尺微命”,古代服饰规定束腰的绅带长度,士为三尺,这是王勃称自己出身高贵。古人又称成人“七尺之躯”,不懂事孩童“三尺童儿”。微命,即“一命”,王勃未冠而仕。周代官阶制度从一命到九命,一命为最低级官职。王勃还说“无路请缨,等终军之弱冠”,显然在等“弱冠”之年。杨炯《王子安集序》说“年十四,时誉斯归”,这“时誉”不正是指写作《滕王阁序》吗?他还有什么文章十四岁名满天下的?
“童子何知,躬逢盛饯”,十四岁王勃在王公贵胄前狂了一下,狂得志气,狂得可爱,由不得人叫一声好;都督阎公傲,傲得主观,傲得自私,由不得人笑他丑。
美丑对照,阎公知错了,知错能改,也不由人称一声好。这初唐的贵族,真逗!
雄居初唐四杰一号位的才子王勃,《送杜少府之蜀川》:“城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。”扫尽离情,千古传唱。可惜他后来在越南省亲落海,英年早逝。最后我们以诗相悼:
扫尽离情泪满襟,长天秋水府中吟。
怜他骄露伤才气,千载谁人叹海深。
五、明年花开复谁在
唐代诗人刘希夷作了一首《白头翁咏》,其中有两句“今年花落颜色改,明年花开复谁在”,既而自悔情调哀伤,怕不祥之兆,便改为“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,后来又认为是诗谶不祥,两联都不错,再没有想出其他更好的替代,便都存留下来。当时,刘希夷正住舅舅宋之问家中。宋之问也是很有名声的诗人,但心胸狭小,嫉贤妒能,读了诗后,极爱“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,知道外甥这些诗还未给人看过,便要希夷把这二句转让给他。希夷见舅舅卑声下气,口说应允而实际不给。宋之问非常恼怒,诗写成未满一年,便用土袋压杀了刘希夷。原诗是:
洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色,行逢落花长叹息。
今年花落颜色改,明年花开复谁在。
已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。
古人无复洛城东,今人还对落花风。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。
光禄池台开锦绣,将军楼阁画神仙。
一朝卧病无人识,三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时,须臾白发乱如丝。
但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。
事出唐刘肃《大唐新语》及唐韦绚《刘宾客嘉话录》。
这显然不能附会诗谶。宋之问的品质,早有所闻,他先谄张易之,后媚太平公主,再谀安乐公主,唐史斑斑记载。为两句诗,谋杀外甥,阴心狠毒骇人听闻。夺不了诗,便要毁了你!鲁迅《记谈话》说“对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。”说的便是这种人这种心理吧!恶有恶报,宋之问后来遭贬谪流放,被御史劾奏赐死。辛文房《唐才子传》说“人言刘希夷之报也”,这显然属于迷信。有的史料只含混说刘希夷之死被奸人所杀,是否宋之问是名诗人就可开罪一下,我以为这可就罪怪先贤董狐了。
六、李才子嫉妒成性
唐代一位名叫娄师德的荥阳人,武则天时为纳言,即侍中,门下省长官,掌管出纳王命。有人问张鷟:“纳言为人如何?”张鷟回答:“娄师德直切温厚,宽仁而庄重。外愚内敏,表晦里明。如万顷之波,浑而不浊,百练之质,磨而不磷,可称得上淑人君子。”又问:“中书令李峤又如何?”张鷟未作迂回,直切答复:“这位李公坏心眼有三:一、本性喜荣誉升迁,却恨别人升进;二、本性喜欢文章,也能写一手好文章,却恨别人的文章写得好;三、本性喜好贪污,却恨别人受赂。他很像古时那位女君主,生性喜欢吃肥鲜,却禁止人们食肉;她喜欢穿绫罗,却剪断人们漂亮的锦衣;她放纵淫欲,却恨人们畜养歌乐家妓,都是属于李峤一类的心眼。”
事见唐张鷟《朝野佥载》。
李峤是等列“文章四友”(崔融、李峤、苏味道、杜审言)的诗人,妒性却如此谗刻。他的诗笔倒不错,历史笔记记有他两件事:说唐玄宗安史之乱将离京去四川,登上花萼楼,叫楼前善唱《水调》的乐人唱支歌。那歌词是“山川满目泪沾衣,富贵荣华能几时?不见只今汾水上,惟有年年秋雁飞。”玄宗听罢,心情惨怆。他问身边侍者:“谁作的歌?”侍者答:“从前宰相李峤作的诗。”玄宗说:“真是一个才子!”不待曲终而去。又说天宝末年,玄宗赏月登勤政楼,叫梨园弟子唱了几支歌,其中有唱李峤这首诗的,玄宗年岁已高,问是谁诗,回答说李峤。他潸然泪下,歌未完便起身说:“李峤真才子啊!”来年后他离京去四川登上白卫岭,眺望很久,又叫歌这首诗,说:“李峤真才子。”感叹良久。那时高力士在身边,也涕泪满面哭了很久。李峤感动玄宗的诗是《汾阴行》,前引乐人所唱“山川满目”诸句,便出自此诗。