我的驻村日记

11月7日，在人民日报社的组织下，我与同事们来到报社定点帮扶县河南虞城县，在当地几个乡村进行学习与锻炼实践，开始为期15天的驻村生活。

驻村第一天

11月7日，星期四，晴

今天是我第一天入村的日子。

河南省虞城县谷熟镇对我来说是个完全陌生的地方，这里或许会给我上“第一课”。

看乡村有关的文章多，但 “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。乡村全面振兴是让乡村增长GDP吗？村民们向往什么样的生活？也许这一次驻村之旅会给我答案吧。

乡土乡情

11月8日，星期五，多云

一大早我便迫不及待地想与乡亲们打成一片。

穿过镇上喧闹的集市，就能看到远处竖立的用于风力发电的巨大白色风车，在风中缓缓转动。当地村民说，村里的电有一部分来源于它们。

巨大的风车下是一片广袤的麦田，田间还有一排排光伏面板。这些光伏板产生的电能同样会并入电网，获取的电费将通过村集体分发给当地低收入群体。

11月份，冬小麦已经种植完毕，广阔的田地里“睡”满了麦芽，村里的党支部书记张德亮说，如果今年深冬能再下一场大雪，明年就会是丰收的一年。

张德亮的一天经常从帮乡里乡亲解决问题开始。在我看来，化解村子里的矛盾复杂又吃力，张德亮一拍胸脯：“很多事情只有我能解决。”他说，农村不像城市，村民鲜少会以签合同、打官司等方式来解决问题，更多是通过村里长辈们以生活经验与讲道理化解心结。

与张德亮交谈后，我明白过来，中国乡村社会特有的敦实、本分、好客、重情的特质，是中国农民特有的思维方式。我也意识到，要更好地认识农村，与农民兄弟打交道交朋友，也要用同样的思维。

农闲时也忙碌

11月12日，星期二，晴

村里建起的都是二层小楼。路边不到10米便有一盏路灯，电箱上贴着已微微褪色的网络主播招募海报，电线杆上则贴着一款叫“良玉99”玉米种子的介绍与浙江某工厂一小时工资20～35元的招聘广告。

尽管是农闲的季节，但村民依然忙碌。

谷熟镇副镇长焦建明告诉我：“乡村主要依靠的依然是农业生产，以我们所在的北头村为例，整个村落土地面积3200亩，其中耕地就占了3000亩。”

农民为了种更多的地，前几年把水渠填埋成土地种植庄稼，这两年降水多，又得把水渠挖开为来年防涝做准备。

1996年出生的张淦是村里的热心肠，他空闲时候也会协助“挖沟”工作。

他是张大爷的儿子，受委托成为我们驻村的向导。

农闲时他与爱人在谷熟镇上最大的企业宝隆生猪屠宰场上班。

张淦说这是村子里能在家门口工作的好去处。每月6000多元的工资不比外出打工差，熟练的工人甚至可以拿到近万元月薪。

除了屠宰场，谷熟镇各个自然村落里也有各类扶贫车间，从手工缝制成衣到制作家具木料，从汽车内饰到车载音箱零件，不少年轻人在农作之余，通过在扶贫车间上班增加收入。

种地还是上班

11月18日，星期一，晴

村里为何不多建一些工厂，让更多人增收？今天去参观古迹伊尹祠的经历为我开辟了新的视角。

当地的伊尹祠有些简陋，狭小的院落里除了祠堂，只有传说中程咬金种下的一片树林。我有些惊讶，商朝汤武王宰相伊尹的祠堂有大量的文旅价值可挖，为何就这么静静地躺着？

谷熟镇文化站的沙站长告诉我，伊尹祠背对着的地方全是耕地，为了严守耕地红线，伊尹祠很难扩建，因此鲜有文旅企业愿意投资打造景区。

在今天的走访中，我还问了村民一个问题：“去工厂上班比种地赚得多，为啥还去种地？”他回答我说，地也要种，班也要上。

我又问他：“既然割舍不下种地，那为啥不种点贵的东西？我看有些地方种中药赚得挺多。”

“如果都去种中药了，那粮食谁来种？”他的话让我印象深刻。听到这我才发现，农民对于土地的眷恋与依赖深入骨子里。

“中国农村那么多，搞特色农产品的地方还是少，但我们这些踏踏实实种粮食盼丰收的农村也不见得比它们过得差啊。”张淦在回家路上的话让我回味不已。我也开始明白，乡村不是城市。

村里的最后一夜

11月20日，星期三，晴

今晚是驻村结束前的最后一夜。

傍晚我看到村幼儿园的校车行驶在田间，车上的老师将孩子送到家门口。

一个小朋友下车后朗声背诵着陆游“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的诗句，向爷爷奶奶炫耀。再过不久，老人们会放下手中的锄头与针线，接着满村都会飘起煮饭的香气。

在村里简单纯粹的乡土气，正在成为我对乡村的新理解。

责编：郭霁瑶 [email protected]

美编：孟凡婷