年轻的中国航天“天团”

北京时间2021年6月17日18时48分，中国航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。这是载人航天史上由中国人书写的又一壮举，无数网友自豪地称“咱在上边有人了”。

为了保障航天员后续在轨工作和生活的安全，在北京航天飞行控制中心（以下简称为“北京飞控中心”）里，一群航天飞控人不分昼夜地密切关注着太空，发出一道道动作指令。

由于工作强度大、任务要求高，这里也被称为“大魔王单位”。近年来，北京飞控中心出现了越来越多的年轻面孔。他们为了任务，30个小时废寝忘食;他们在面对国家级重大航天项目时，果断、淡定，不乱阵脚;他们在走红网络时，却希望大家多关注镜头之外的岗位。

这批出生在上世纪80和90年代的航天青年科研工作者，在不断“追星逐月”的同时，身上也漫射出“强国有我”的熠熠星光。

近日，《中国经济周刊》记者走进北京飞控中心，记录这些中国航天“后浪”们背后的故事。

我要给他们打满分！

北京飞控中心位于北京西郊的航天城，于1996年3月成立。这里是中国载人航天任务的指挥调度、飞行控制、数据处理和信息交换中心，是中国载人航天的“神经中枢”。这里也是中国深空探测工程的飞行控制中心，承担绕月探测卫星飞行控制和长期管理任务。

测控通信系统是载人航天工程七大系统之一，飞控中心是测控系统乃至整个任务的“神经中枢”。从神舟一号到神舟十二号，北京飞控中心的飞控成功率为百分之百。

据介绍，该中心274个重点岗位中，30岁以下的年轻人占85%以上，他们多是1995年以后毕业的博士、硕士和本科生。其中，超100名青年科技干部已经成长为各领域的技术带头人，关键技术课题负责人平均年龄不超过30岁，形成了元气满满的优秀青年科技人才方阵。

北京飞控中心首次火星探测任务总师崔晓峰对《中国经济周刊》说，大胆起用新人除了能快速培养人才，也是“形势所迫”。“近年来，中国航天发展速度快，任务紧密，我们急需年轻人在岗位快速成长。”

大胆用新的背后，是超乎想象的严格筛选和考核。

据崔晓峰介绍，在任务准备过程中，对人员的要求非常严格。从成员进入岗位角色开始，就要承受超强压力。各个环节上都有严苛的考核，尤其任务前，会对每一位上岗人员执行严密的考核程序。考核不仅包括书面和实操，还有答辩环节。

为了充分发掘人才，中心制定了一系列激励机制，破格选拔优秀青年科技干部担任领导职务，设立“科技干部突出贡献奖”“特别贡献奖”等，激励了一大批技术全面、作风过硬的高素质青年航天飞控人才脱颖而出。

崔晓峰说：“我们有一位年轻的调度，常在工作完成后，等大家都走了，一个人坐在飞控大厅里一遍一遍地练习调度词，练习时间都在后半夜。俗话说‘台上一分钟，台下十年功’，飞控人员的真功夫都是磨出来的。”

采访中，当被问到以满分10分为标准，给团队的年轻人打多少分时，崔晓峰果断给出答案——10分。他说，无论是镜头中被大家看到的，还是没机会出镜的岗位，都有非常年轻的成员，他们在岗位上坚守，很多人仿佛“长”在了自己岗位上。

“有一次我和他们开玩笑，说如果把时间倒推，在我们送神舟一号上天时，今天很多成员还是小学生，当时不曾想象，今天的他们已经和我并肩战斗，并作为骨干主力担当重任。给团队的‘后浪’们打10分，丝毫不为过。”对于未来，崔晓峰充满信心，他认为未来的中国航天事业和年轻力量，势必是百分和千分的。

“北京明白”：“吵架”是我们最正常的事

神舟十二号任务直播时，多次喊出“北京明白”的飞控中心北京总调度高健引发网友关注。帅气的面庞和沉着的声音圈粉无数，网友亲切地称他为“北京明白”“北京大明白”，纷纷留言说“就是这个小哥，小分屏都挡不住他的帅气”。

1994年11月，高健出生在河南，今年26岁。虽然年轻，但他曾多次参与国家级别重大航天项目，在嫦娥五号、长五B运载火箭首飞等任务中承担部分控制调度工作。此次，在神舟十二号任务中，他第一次担任北京总调度，刷新载人航天任务中此岗位最年轻纪录。

据高健介绍，执行飞控任务需要技术线和指挥线的支撑，调度岗位是中间枢纽。“我们是指挥和信息的神经中枢。正常情况下要推动任务按计划进行，发生异常情况要第一时间反应，组织处置和计划调整。”

高健笑称，自己每天的工作就是喊调度、打电话和“吵架”。

他解释说，总调度是各个系统的交界面，要协调各方需求和问题，沟通量很大。在值班时，用调度口令安排工作。不值班时，“打电话”占据他大部分时间。

“吵架”则是一个玩笑式的比喻。“航天任务需要各系统密切配合，才能确保任务成功。‘吵架’对我们来说，是再正常不过的事情。”高健解释道，大家经常因为技术状态争得面红耳赤，甚至拍桌子。但这都是为了把任务干得更好，把设计做到最完美。走出会议室，同事们立刻有说有笑，体现出团队对科学的坚持。

高健说：“有时我叫大家开会，就直接开玩笑地说‘过来吵一架呀’。科学容不得半点马虎，真理越辩越明。”

在神舟十二号任务直播时，“北京明白”这4个字成为高健口中的高频词，看似简单，实际上，他接收到的信息，远比观众听到的多。

“当时我还戴了一副耳麦，桌面前方还有一个小音箱，这两处的声音观众听不到。我接收的信息是大家听到的几倍多。我答‘北京明白’有两层意思，第一个是我听清楚了，第二个是我清楚下一步该如何继续组织任务。”

对于执行任务时的淡定表现，高健坦言其实自己内心很激动。

他笑着说：“你如果仔细听，能发现我每次的‘北京明白’语调都不同。当航天员进入咱们的空间站，那句口令的声调都高了，声音也更洪亮，那是抑制不住的。”

正是如此沉着的表现，让高健圈粉无数。同时，也有不少网友好奇，“为什么是他？”

对此，高健表示，飞控中心是极其锻炼人的单位，调度在所有岗位中强度最大。“我想既然要做，就做最有挑战性的，在任务之初，是我自己果断自荐的。”

对于北京总调度岗位的要求，高健的领导曾用“三商”概括，即体商、情商和智商。“我们的身体素质要好，才能扛住高强度工作。情商也好理解，因为我们要做大量沟通工作。智商的意思就是业务水平要跟上。”高健说。

据了解，调度岗位每次值班的时长为24小时。特殊情况下，主负责的调度因更熟悉任务状态，甚至会工作30～40个小时，虽然期间会有短暂的换班就餐及休息，工作强度依然非常大。

见到高健时，他刚刚结束一次值班。“我们圈子里有个说法叫‘脉冲式睡眠’，就是利用一切碎片时间睡觉。我现在沾床就能睡着，半小时也能睡一觉。”

难得空闲的时间里，高健为保证最佳状态，喜欢和同事打打篮球、跑跑步。此外，高健最想做的事情就是好好陪家人。

去年，高健和交往多年的女友领了结婚证。“我从去年嫦娥五号任务后，就没怎么和她见过面。今年整个春节一起吃了三顿饭，后来都在任务上。我早就答应好好陪她吃顿正餐，承诺了半年也没落实。”高健略显遗憾地说。

虽然在某种程度上，干航天似乎是个“苦差事”，但在高健眼中，这件事情特别酷。

北京时间2003年10月15日9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，象征着中国太空事业向前迈进一大步。

那时，高健正上小学三年级。“我记得特清楚，当时语文老师把课都暂停了，全班一起看电视。那时我就觉得航天员能去太空，真酷！高中时觉得航天梦特浪漫，还体现了一个国家最尖端的科技水平，大学就选择了测控工程专业。”

对于“全网深捞”“帅的都交给国家了”等网络热评，高健表示，团队中还有很多俊男靓女，希望大家能多关注那些没在镜头里出现的岗位。

“我们的航天任务能成功，能让我们这些年轻人出现在镜头前，离不开老一辈航天人的付出。大家看到的只是飞控大厅里的我们，看不到的是中国航天‘万人一杆枪’精神，每个岗位背后站着几百甚至几千人的研究团队在攻坚克难。所有航天前辈和同事才是最帅、最美的人，我是他们的粉丝。”

“90后航天花木兰”：天问一号落火后，我让同事掐了掐自己

2020年7月23日，我国火星探测器天问一号发射升空。2021年5月15日，在历经近10个月的“太空之旅”后，天问一号探测器成功着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区，我国首次火星探测任务着陆火星取得成功。

天问一号的北京总调度也是一位90后，她是北京飞控中心40年来第一位女性总调度——鲍硕。

让全网记住鲍硕的是她的专注。9月21日，天问一号探测器完成第二次轨道中途修正，当鲍硕身边同事都不禁鼓掌，她依然保持稳定的语速，准确地发出“我是北京”等一条条口令。一时间，“天问一号总调度是个28岁小姑娘”的词条迅速登上热搜，引爆网络。在2020年微博之夜上，鲍硕获得了“微博年度影响力事件”航天榜样称号。

在办公室，记者见到了忙碌的鲍硕。巧的是，她和高健同在一个办公室。“北京明白”和“我是北京”的工位紧挨。

如今回忆起天问一号任务，鲍硕记忆犹新。“我当时高度紧张，盯着眼前屏幕上各种参数。确认着一个状态接着下一个状态，脑子里都是到什么时间点了，要去调度各岗位做什么。我不是不激动，是压根没顾上。”

最让鲍硕难忘的，是天问一号成功着陆在火星表面。“当时我使劲攥了下拳头，想着‘成了’，但是紧接着后面还有事，心想着得稳住。”

那天工作结束后，鲍硕回到办公室瘫在椅子上愣了好久，“国际上有那么多次火星探测，有那么多次落火的控制，成功率不到一半。而我们就这样成功了。感觉这不像是真的，还让别人掐了掐我。”

实际上，天问一号任务并非鲍硕的首次亮相，此前她曾负责嫦娥五号任务调度。

为了适应高强度工作，这位北京姑娘提前给自己秘密进行了“魔鬼训练”，坚持一个月每天只睡3个小时，逼着自己尽快适应近30小时不休息的节奏。