天生“刺客”

“突击队刀”

二战期间，斯蒂莱托刀以特种作战刀的形式重新流行起来，供突击队和其他需要无声杀戮武器的部队使用。其中最著名的是现代军用格斗术先驱——英国人威廉·费尔贝恩和埃里克·赛克斯共同设计的费尔贝恩-赛克斯格斗刀，简称F-S刀。

1907年，费尔贝恩从英国皇家海军陆战队退役后，进入上海公共租界警察局工作，与塞克斯成为搭档。在20多年的治安工作实践中，两人结合对警员的培训经验，研究总结出一整套近距离徒手格斗、白刃格斗及射击技术，并与驻沪的美国海军陆战队上尉雅顿一起设计出了一款专用的格斗刀，即F-S刀的前身。二战爆发后，费尔贝恩和塞克斯于1940年返回英国，受命担任刚刚组建的英国突击队的格斗和射击教官，他们发明的F-S刀在经过改进后，成为世界上首支现代意义上的特种部队的标准随身辅助武器。

F-S刀从外观到结构、使用方法，与经典款斯蒂莱托刀相差无几。它的目的十分简单，就是突出其刺杀作用，要求锐利、便于携带，此外不附带任何其他功能，这与其他现代军用刀追求多用途的思路恰好背道而驰。但实践证明，F-S刀是极其有效的近战武器，常见刀型全长293mm，总质量248g，其中刀身长176mm，最宽处22mm，最大厚度只有3mm，轻薄狭窄、逐渐变尖的刀形使得直刺的力量最大限度地集中于刀尖，实心金属刀柄的分量更增加了刺杀的威力；刀身略宽于经典款斯蒂莱托刀，两侧均开设锋刃，必要时也可以挥舞劈砍；细长的纺锤形刀柄正适合捅刺时刀尖向前的握持姿势，中间较粗的部分与掌心相贴合，拇指和食指正好握在前端较细的部位，全刀质心即在此位置，因此握持手感和平衡性极佳。

鉴于其良好表现，F-S刀很快风行一时，包括英国突击队、英国特种空勤团（SAS）、英国特别行动委员会（SOE）、美国战略情报局（OSS，中央情报局的前身）、美国游骑兵（Ranger）在内的多支特种作战和情报部队先后装备过这款武器。该刀有多种变型，最常见的包括P-1、P-2和P-3，区别主要在刀柄材料、刀身表面处理等细节，长度、质量等也略有变化。其中P-3是根据英国国防部订单，于1943年10月首次投产的，厂家是位于伯明翰的佩里·巴金属公司，材料为5160弹簧钢，该型号至今仍在生产。

为学习英国突击队的建军方式及作战战术，从1941年11月到1942年2月，美国海军陆战队多次派人前往英国观摩并参加培训，在此过程中接触到了F-S刀。海军陆战队司令部工程处处长克利福德·舒伊中校参照F-S刀，设计了一种R-S格斗刀（Raider Stiletto，意为突击者斯蒂莱托刀），准备装备正在组建的海军陆战队突击队。R-S刀与原型大体相仿，但刀身长度增加到184mm，刀柄材料改为锌合金，采用方格状防滑纹。1942年初，海军向纽约的卡米拉斯刀具公司订购了5000把这种刀。到当年夏季，首批R-S刀被配发给海军陆战队新组建的第1突击营、第2突击营和第1伞兵营。陆战队员们在使用过程中发现，这种刀虽然适合刺杀，但功能单一，很难用它切断电线以及打开弹药箱或罐头，而在太平洋战场上这些日常用途更为重要，特别是其刀身尖细，当将它作为飞刀投掷时，刀身很容易折断，所以很多人用柯林斯砍刀和自行购置的猎刀取而代之。1943年底，海军陆战队换装著名的卡巴多用途刀，F-S刀停产，加上后来追加订购的9370把，总计生产了14370把。

F-S刀的影响力并不局限于此，成立于1942年7月的美国加拿大联合第一特种部队（FSSF）也装备过类似的格斗刀。这支号称“魔鬼旅”的部队在蒙大拿州的哈里森堡成立后，来自海岸炮兵团的指挥官罗伯特·弗雷德里克中校认为，在敌后作战需要1把特殊的战斗刀。恰巧FSSF的格斗教练德莫特·迈克尔·奥尼尔曾经也是上海公共租界警察局的一名中士，他推荐采用F-S刀，而负责装备补给的奥瓦尔·鲍德温上校提出了为该刀装上类似M1918的碎颅锥的想法。经过竞标，位于宾夕法尼亚州布拉德福德的W.R.凯斯父子刀具公司赢得了这笔合同，1942年8月造出了首批3把原型刀，经测试后被命名为“V-42战斗突击刀”。

V-42的式样与F-S刀十分相似，刀身同样尖窄，为优化刺杀功能，刀身中间有明显隆起的刀脊，全刀长305mm，质量210g，其中刀身长160mm，表面经过发蓝处理，刀柄表面包裹有牛皮，并一直延续到护手背面，刀柄头部带有钢质碎颅锥，特别是早期版本的碎颅锥比较尖锐，甚至会刮伤衣服。该刀的皮鞘长达半米，顶端装有金属衬垫，并设有将其固定在腿上的皮绳，之所以如此设计，是因为起初方案是将刀鞘挂在长大衣下面，方便随时取刀。1942年11月～1943年11月，FSSF分5批先后向凯斯公司订购共3423把V-42，其中70把交给海军使用，因此该刀是二战中美军最罕见的官方配发刀具。作为一款产量有限的定制刀，V-42的工艺比其他的军用斯蒂莱托刀更精致一些。而且前500把V-42带有编号，只有一线作战人员才有机会拥有，对于“魔鬼旅”成员来说，它既是一种致命的战斗工具，又是精锐部队的象征。

虽然斯蒂莱托刀用途单一的缺陷始终无法克服，但它在近距离作战中的有效性还是得到了认可。其中最成功的M3堑壕刀是M1918的改进产品，在二战期间的产量高达250万把。可以说，经过两次世界大战，斯蒂莱托刀才真正作为一种格斗和自卫用刀在世界范围内流行起来。

“细高跟鞋”与黑手党

在1950年代初期，“Stiletto”一词频频出现在美国的时尚杂志上，当然这时的它不再是指某种危险的刺杀武器，而是妇女们趋之若鹜的“脚上时装”——拥有超长细跟的女士高跟鞋。早期的高跟鞋因造鞋技术及材料的限制，鞋跟只能做成马蹄形或漏斗状，直到出现了在鞋底嵌入钢质“勾心”的设计，鞋匠才能做出富有线条美感的尖细鞋跟。在这方面，意大利设计师萨尔瓦多·菲拉格慕设计的细高跟女鞋出类拔萃，于1948年率先开创了新的时尚，玛丽莲·梦露穿着该品牌的高跟鞋一举成名，以至她说：“虽然我不知道谁最先发明了高跟鞋，但所有女人都应该感谢他，高跟鞋给我的事业以极大帮助。”设计师以斯蒂莱托刀为其命名，一方面是二者外形同样尖细，另一方面可能也有性感女人与刀一样危险的寓意。当这种鞋传到美国时，“Stiletto”只是指鞋跟的样式，但随着时间的推移，类似的这种细高跟鞋本身也被称为“斯蒂莱托”。高跟鞋虽然可以帮助女士风姿绰约，但也会带来足部健康方面的问题，因此在1970年代，这种细高跟女鞋的流行程度曾一度下降。但西班牙时尚鞋履设计大师莫罗·伯拉尼克的作品又将其拉回潮流巅峰，这位大师喜欢用“纤细美学”形容其产品主题，并将他的设计称为“针”，隐约之中仍然与斯蒂莱托刀脱离不了干系。

差不多就在细高跟鞋开始风靡美国的同一时间，同样来自意大利的进口斯蒂莱托刀也在美国市场上大行其道。虽然从字面上二者容易混为一谈，但其实美国人对斯蒂莱托刀并不陌生。早在19世纪中叶，随着第一波意大利移民来到路易斯安那州新奥尔良，就将斯蒂莱托刀带到了当地。最先使用这种武器的是臭名昭著的意大利黑手党成员，紧跟其后的是各式各样的无政府主义者，赌徒、强盗和从事敲诈勒索的团伙成员也喜欢使用这种刀具，斯蒂莱托刀经常被用来暗杀反对黑手党或无视其勒索要求的人，以及那些持不同政见的意大利裔人士。很多谋杀和抢劫犯罪案件中均有这种刀具的身影，一些受害者身上甚至留下了使用所谓“西西里格斗术”的痕迹，即将斯蒂莱托刀深深刺入受害者体内，然后在拔出之前向不同方向剧烈扭动刀尖，以造成伤口内部的严重伤害。新来的意大利移民为了自卫起见，也会经常购买或制作这种刀具，因此斯蒂莱托刀很快在美国各大城市的底层社会流行开来。鉴于这种刀具对治安造成的威胁，新奥尔良市于1879年通过了一项法令，禁止在市区范围内销售或展示任何斯蒂莱托刀。因总是与帮派、暴徒、犯罪牵扯而名声不佳，此后该刀一度在公共场合销声匿迹。

1950年代重新进入美国市场的斯蒂莱托刀其实已不同以往，它们大多是重新设计的带有弹簧助力、可以自动打开的折叠刀，也因此被称为弹簧刀（Switchblades）。其中，最常见的一种被称为“马尼亚戈”（Maniago）刀，因最早在距离威尼斯100km之多的马尼亚戈市生产而得名。当地自14世纪以来就一直制造各种刀具，生产弹簧刀也有超过100年的历史。“马尼亚戈”刀是在“皮埃蒙特”和“拉文纳特”两种折叠刀的基础上发展起来的。与前辈们不同，“马尼亚戈”刀的长度短得多，大部分打开后全长只有229～279mm，有的刀身本身长度还不到100mm，折叠后可以轻松放进口袋，而且不用刀鞘就可以随身携带。