梦在远方、路在脚下，梦想因奋斗而精彩

老同志都讲，搞航天来不得半点虚假，火箭是“吹”不上天的，必须踏踏实实地干。

航天人既是一群仰望星空的人，更是一群脚踏实地的人。他们笃信“空谈误国、实干兴邦”，更深切地明白“伟大的梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的”。

征途漫漫、惟有奋斗。一个伟大的时代，会因英雄的壮举而更加波澜壮阔，也会因无数平凡人的奋斗故事而变得温情动人。

“祖国利益高于一切”，有一种使命叫“为国出征”

在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场，有一张巨幅海报格外醒目，如今每半年就得重新更新一次。因为，海报上记录着每一个从这里出征太空的航天员乘组。

2003年10月15日，航天员杨利伟从这里出发踏上了首次飞天圆梦的征程，在浩瀚太空留下了第一个属于中国人的足迹，实现了中华民族千年飞天梦想。

2005年10月12日，航天员费俊龙、聂海胜在大雪纷飞的寒夜里出征太空，他们携手顺利完成多人多天载人飞行，标志着工程“第一步”任务圆满完成。

2008年9月25日，航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏领命出征。在进行首次出舱活动前，舱内突然传来“火灾”警报，他们沉着冷静应对，按计划出舱，让五星红旗在太空高高飘扬。

2012年6月16日，航天员景海鹏、刘旺、刘洋出征太空，一起完成首次手控交会对接任务，在太空中成功命中“十环”。刘洋成为进入太空的第一位中国女性。

2013年6月11日，航天员聂海胜、张晓光、王亚平出征太空，王亚平作为首位太空教师，为全国6000多万名中小学生进行了一场史无前例的太空授课，播下热爱航天的“梦想种子”。

2016年10月17日，第三次执行任务的景海鹏和比自己小一轮的陈冬携手飞天，两名“天马”顺利完成33天中期驻留，开展了大量科学实验，跑完了工程“第二步”的最后一棒。

2021年6月17日，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波进驻天和核心舱，创造了中国人首次进入中国空间站的历史，完成3个月太空驻留后，成为首个经东风着陆场“回家”的航天员乘组。

2021年10月16日，航天员翟志刚、王亚平、叶光富顺利开启长达6个月的在轨工作生活，还首次在太空过春节。王亚平成为中国首位执行出舱任务的女航天员。

2022年6月5日，航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲出征太空，在轨6个月期间先后见证多型航天器来访、空间站T字基本构型组装完成、航天员太空会师等历史时刻，被网友誉为“最忙乘组”。

2022年11月29日，航天员费俊龙17年后重返太空，邓清明、张陆在追梦25年和12年后首次飞天，他们在太空见证空间站建成的圆梦时刻，也将开跑载人航天进入新阶段的“第一棒”。

神舟十五号航天员出征仪式现场，“最美奋斗者”称号获得者、“守岛人”王仕花在人群中为航天员壮行。

英雄送英雄，情真意切，让人动容。“天涯守岛人”“飞天追梦人”，他们都把国家利益高高举过头顶，都把人生中最宝贵的几十年无私地献给祖国需要的事业，都牢牢扎根于方寸之地守护着中华民族的强国雄心。

“有国才有家，无论我们飞多远，强大祖国永远是我们最坚强的后盾。只要把国家利益始终放在心中最高位置，就一定能够一往无前、战胜困难。”航天员这样对青少年说。

出征！出征！以身许国、为国出征。正如网友说的那样，“他们是真正做到一生只干一件事、把一生都献给国家的人。”

“不带任何隐患上天”，有一种担当叫“质量归零”

航天界有句名言，“没有归过零，不算真正的航天人。”对“归零”，航天人总是既怕又爱。怕，因为归零过程太痛苦；爱，因为这是中国航天走向成熟、走向成功的“制胜密码”。

20世纪90年代，在经历接连失利之后，航天人痛定思痛总结出了中国航天史上赫赫有名的质量归零“双五条”，即：以“定位准确、机理清晰、问题复现、措施有效、举一反三”为内容的技术归零标准和以“过程清楚、责任明确、措施落实、严肃处理、完善规章”为内容的管理归零标准。

载人航天，成败系于毫发，质量重于泰山。因为“载人”，必须“严而更严、慎而更慎、细而更细、实而更实”，把质量当作生命，确保航天员绝对安全。虽然，航天员安全性指标已高达0.997，但即便如此，航天人仍苛刻要求“不带任何隐患上天”，只因为“载人航天、人命关天”。

神舟三号任务前，测试发现飞船一个插头连接点不通导。尽管只是同类插头2000多个接点中的一个，未必会导致任务失败，但指挥部坚定认为，决不能有任何侥幸心理、带着隐患上天，要求70多个同类产品全部重新设计生产，工期至少3个月。

发射推迟，试验队撤场，在中国航天史上是头一遭。现场技术人员谁都不愿意接受这个残酷现实，有人甚至失声痛哭。当时，工程领导深有感触地说，“我们现在是退一步、进两步。等3个月后我们再昂首阔步地进来，就能体会到这次为什么要撤场了。”

长征五号B火箭是为空间站量身打造的专属火箭，作为新一代运载火箭，新技术比例高达90%，远超新型火箭新技术比例不超30%的国际通行标准。首飞能否成功，关系空间站建造任务能否顺利开局。然而，就在工程全线摩拳擦掌备战之时，2017年7月该火箭基础型号——执行“嫦娥”工程任务的长征五号遥二火箭发射失利。为举一反三、消除隐患，包括长征五号B在内的多型火箭一起 “归零”。经过两年多深入扎实的“归零”，长征五号遥三火箭复飞成功，长征五号B遥一火箭也拿到“通行证”。

但好事多磨，2020年上半年，接连两个其他型号火箭发射失利，航天质量形势骤然严峻。虽然，这两次都不是长征五号B火箭出了问题，但大家明白“不带任何隐患上天”是载人航天的底线。总指挥部迅速部署，工程全线开展“抓质量、保成功”专项行动，严格对照“双想复查”“技术和管理双归零”“防麻痹、防松懈、防浮躁、防‘三误’”等，深入举一反三、严细排查隐患。经过“三堂会审”、反复论证，总指挥部果断决策，如期发射！

2021年5月，天舟二号发射当晚，在已完成推进剂加注的情况下，突然发现火箭某处气压异常，总指挥部立即组织现场会商，决定推迟1天发射。经过连夜组织排查，相关单位提出多种处置方案，却仍未能准确定位故障问题，总指挥部决策进行彻底“归零”，这意味着不仅火箭要“动手术”，低温推进剂也要卸回，任务至少推迟8天，还会影响神舟十二号任务计划。看似局部“小问题”，实则影响全局。参研参试各单位谁都没有怨言、谁也不推责任。为准确定位故障，火箭试验队员要一批批进舱。舱内低温憋闷，一名试验队员刚出舱便吐了一地。连续48小时作业后，没有人喊苦、没有人叫累。舱外箭体上的水哗哗往下流，把负责守舱的樊宇后背浇了个透。“我们的使命就是让产品万无一失，我们就是要为胜利而战。”樊宇如是说。9天后，问题彻底归零，重新组织发射，任务圆满成功。

“质量就是生命、质量就是胜算”“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功”“成功不等于成熟、一次成功不等于次次成功”“下次任务永远不会是上次任务的简单重复”“确保过程结果双圆满”……每句质量格言都蕴含着刻骨铭心的故事，每个字都融入航天人的血脉之中。

“为什么三十年来载人航天能取得连战连捷的不败战绩？”“不是没有问题，关键是提前发现问题，并在上天前彻底‘归零’，把隐患消灭在萌芽状态”。对关键技术反复验证，对方案严谨设计，对质量从严把关，对管理细致入微……航天人的“归零”原则与经过挫折淬炼的严实作风，高高托举起一次次成功。正是尊重科学、追求极致的精益求精，为每次飞行默默护航。

“我的岗位党放心”，有一种自信叫“正常”“明白”

每次看发射直播，观众都会听到诸如“火箭飞行正常”“雷达跟踪正常”“北京明白”“曙光明白”“东风明白”“文昌明白”“天路明白”之类的现场口令，以及随之而来的掌声。

“正常”“明白”这些看似程序化的调度口令，在工程各大系统都有；但在航天人眼中，每个口令都有着特殊的承载。

担任北京航天飞行控制中心总调度的高健，就因为神舟十三号任务期间干脆利落的“北京明白”而走红网络。

事后记者问：“究竟‘北京明白’明白了什么？”高健回答，“一声‘北京明白’便是告诉航天员，我清楚听到，并明白你的意思，知道下一步如何处理。”事实上，简单的4字口令，需大量知识储备，以及上百次演练，才可能如此自信、独当一面，确保把指挥部命令清楚地传给各任务区，并能稳妥应对突发状况。

“太阳出来了，给你送来了曙光。02加油！”“听到你的声音，我就看到了曙光，看到了希望。”这是航天员刘洋在执行出舱任务时和“曙光”指挥吴昊穿越天地的温暖对话。

作为航天员系统的专属口令，每一句“曙光明白”背后折射出科技人员的辛勤付出和责任担当，也成了让航天员最为放心的声音。针对空间站阶段出舱活动任务复杂、难度大的特点，由航天员系统牵头，各大系统相关岗位支持人员共同配合，形成新的组织指挥工作模式，通过大家的齐心托举，在浩瀚太空中留下了一个个中国人舱外漫步的经典瞬间。

台上一分钟，台下十年功。文昌航天发射场01指挥员廖国瑞出镜率也比较高，发射时要下达“5、4、3、2、1，点火”口令。他把岗位比作交响乐团指挥，要把21个分系统有机整合到一块，确保各方协同动作。“长征五号系列火箭点火程序是最复杂的，操作很多，每个都要按时完成，不然可能会超出发射窗口。”

事非经过不知难。平日里在镜头中呈现的都是他们沉着自信的一面，却很难想象“正常”“明白”背后的辛勤付出。

“远望号”作为海上“测控站”，有着在大洋深处“放风筝”的形象比喻。每次执行任务都要远涉重洋，有的任务海域此前甚至都没有航线。在大洋里和陆地上执行任务大不一样，海上跟踪测量是在海水涌动、船体摆动、天线晃动、目标移动的环境下进行的，要确保“长江跟踪正常”必须得下一番苦功夫。“每次有效测控时间较短，如果关键时候‘掉链子’，‘跟’不上、‘测’不准，那这趟远门就算是白跑了。”远望人半开玩笑地说。

“我的岗位党放心”。在工程全线各岗位都有自己的“绝活”。例如，发射场发控台操作手，也就是常讲的“金手指”，能够分秒不差按下点火按钮；加注操作手蒙住双眼也能熟练开关数十个阀门；火箭吊装手能开着塔吊将筷子插入啤酒瓶。而在很多研制单位，“大国工匠”屡屡在国际技能大赛中摘金夺银……

在航天科技集团有限公司五院“大国工匠”郑兴看来，大型载人航天器的焊接，挑战焊工的最高水平。作为焊工，郑兴和他的团队是给航天员在太空建造“房子”的人，必须保证航天员在轨安全，焊缝中不允许出现任何缺陷。

航天人常把一个数学公式挂在嘴边：“10000-1=0”。他们认为，在“万人一杆枪”的事业里，哪个环节“掉链子”，所有人的努力都将一切归零。很多惨痛的失利，往往都出在接错一根导线、坏了一个电阻、下错一个口令这样的“小问题”上。