孙悦：一盘没有下完的棋

2024年12月6日，孙悦39周岁生日，这一天，在北京控股篮球俱乐部的主场，孙悦退役了自己的9号球衣。球衣退役仪式是对孙悦篮球生涯的肯定，也是对他在球场上卓越表现的纪念。多年之后回望，孙悦的篮球之路充满了传奇色彩，从初出茅庐的青葱少年，到篮球场上的“齐天大圣”，他的经历可能很难有人复制。

奥神启航，NBA征途

1985年，孙悦出生在河北沧州一个篮球之家。母亲身高1米84，早年曾入选过河北青年女篮，父亲身高1米86，是一名篮球爱好者。由于继承了父母的优良基因，孙悦9岁的时候，身高已经接近1米60，在同龄人中鹤立鸡群。1993年，父母将孙悦送进了沧州市体校。

2000年，北京奥神和一支名为美洲风暴队的球队在沧州打表演赛。奥神相中了孙悦，在征得河北省篮排运动管理中心同意后，孙悦成为北京奥神队的球员，还要代表河北队参加全运会。

当时，CBA以省体育局、部队背景的球队居多。奥神是民营球队，行事颇有些特立独行。有消息称，奥神和孙悦签订的合同年限是20年，那时像这样签下长约的队员不在少数。

此外，奥神聘请了大量外教，甚至球队的很多食材都是由国外空运而来。奥神老板李苏认为，这都是提高队员水平的必要举措。在外教建议下，身高2米05的孙悦一直练习后卫技术，在场上也打后卫。

2002-03赛季，17岁的孙悦第一次踏上CBA赛场，场均拿到3.6分、1.8个篮板和1.3次助攻，数据并不显眼，但他是中国篮坛少见的高个子控球后卫。2003年夏天，时任国青男篮主教练的张勇军将孙悦选进队。奥神俱乐部一直拒绝放人，矛盾没有解决，反而愈演愈烈。2004年，中国篮协下了重磅罚单，取消奥神2004-05赛季CBA注册资格，孙悦就这样告别了CBA。

随后，奥神远走征战美国ABA联赛。这在美国是一个小商业联盟，水平略低于当时的NBDL发展联盟，拥有60支球队。奥神参加南加州红色联盟，在2005年1月的一场比赛中，孙悦得到12分、14个篮板、12次助攻、8次封盖和4次抢断的数据，美国球迷由此开始称孙悦为“中国魔术师”。

2006-07赛季，孙悦在ABA场均得到13.5分、10.5次助攻和6个篮板，还入选了ABA全明星阵容和ABA最佳阵容，这样的表现引起NBA球探的注意。

2007年NBA选秀大会上，孙悦以次轮第40顺位被洛杉矶湖人队选中，成为第五位登陆NBA的中国球员，也是第一位以后卫身份进入NBA的中国球员。

2008年北京奥运会后，孙悦签约湖人。在2008-09赛季，他总共替补登场10次，数据并不耀眼，但孙悦用自己的努力，赢得了球队的认可。

2009年，孙悦随湖人队夺得了NBA总冠军，成为继巴特尔后第二位在NBA夺冠的中国球员。多年之后回忆和科比做队友的经历，孙悦表示曾担心自己在争冠过程中没有给予球队足够的帮助。科比私下安慰他说：“缺少球队里的任何一个人都不可能夺冠，每一次你在训练中的认真防守，都让我变得更好，让我们更接近总冠军。”

然而，孙悦的NBA生涯并没有因此一帆风顺，2009年休赛期，他被湖人队裁掉，随后短暂签约尼克斯，但不到一个月又被裁掉，结束了自己的NBA之旅。

首钢双冠，从甜蜜到别离

从美国返回国内后，奥神队一直在打各种热身赛，没有把运动员转会出去的想法。

2013年，55岁的李苏心梗意外去世，俱乐部的未来成迷。奥神新的掌舵人对篮球兴趣不大，这也成了孙悦回归C B A的契机。

同城的北京首钢队早就看中了孙悦的天赋，希望引进孙悦。奥神开出的条件是除了孙悦，北京首钢还要接收张松涛、黄海贝和李伟三名球员，北京首钢全部接受。

2013年，孙悦的职业生涯开启新的篇章，租借至北京男篮。他迅速成为球队的核心球员之一，与马布里等队友一起，为球队在CBA两连冠立下赫赫战功。

2014年，孙悦帮助北京男篮夺得2013-14赛季CBA总冠军，成为历史上第一个同时拥有NBA和CBA总冠军戒指的球员。接下来的赛季，孙悦发挥出色，帮助北京男篮蝉联总冠军。

在北京男篮期间，孙悦不仅进攻出色，防守更展现了天赋和实力，出色的身体素质和防守意识，成为球队的重要支柱，还能在关键时刻挺身而出，为球队贡献得分和助攻。

孙悦赢得了球迷和媒体的赞誉。回归CBA之后，他4次入选全明星阵容，2013年获得了全明星MVP。

然而，孙悦在北京男篮并非一帆风顺。2017年，他因为脚踝伤势过重，缺席了整个赛季。这是一次沉重打击，但他没有放弃，康复期间坚持训练，努力恢复状态。

2018年，孙悦伤势痊愈。按照首钢俱乐部当时的说法，主教练雅尼斯认为孙悦不适合目前球队的体系，俱乐部认同雅尼斯的观点，和教练组一致决定，给更多年轻球员机会，这个赛季孙悦仍然不在球队的注册名单之内。

换句话说，北京队没有给孙悦注册，他也不能去别的球队打球，那是他连续第二个赛季未能注册，未能代表任何球队参加CBA。

国家队蜕变，从青涩到核心

描述孙悦的篮球生涯，俱乐部只是一部分，他在国家队的表现同样令人瞩目。

奥神被中国篮协停止注册后，由于种种原因，一直没能回到CBA，孙悦也从大众视线中消失之外。2004年雅典奥运会后，尤纳斯成为中国男篮主教练，带队备战2008北京奥运会。他在寻找人才，主要在CBA联赛中寻觅，当时奥神无缘CBA。

机会在2005年来临。那年江苏全运会，尤纳斯关注到全运会预赛。孙悦代表河北队在山东烟台赛区参赛，赛区共有5支球队，每天有一支球队轮空。

尤纳斯的计划是在每个赛区停留一天，然后赶往下个赛区。他在烟台时，正好是河北队轮空，尤纳斯无缘看到孙悦。神奇的事情出现了。孙悦说：“第二天刮台风，航班取消，没办法，尤纳斯只好回来，才看到我们和北京队打比赛。”

看过这场比赛后，尤纳斯如获至宝，欧洲教练向来喜欢高大后卫，立刻要求中国篮协让孙悦到国家队报到。就这样，在尤纳斯的力荐下，关注度不高的孙悦进入国家队集训。

2008年北京奥运会上，孙悦几乎每场比赛都有突出表现。在与美国队的比赛中，他大放异彩，给NBA第一中锋霍华德送上了一记钉板大帽。

孙悦逐渐成为国家队核心之一。2011年男篮亚锦赛，9场比赛，孙悦场均1.9个抢断。决赛对约旦，他单场有5个篮板、4次抢断和4个盖帽的表现。

那段时间，北京奥神没有系统参加CBA联赛，只打了一些热身性质的比赛，水平较低，球队的训练也不系统，导致孙悦每到国家队集训报到时，状态都比较差。

球迷喜欢称孙悦为“猴子”，每次国家集训队，大家都纷纷吐槽，“瘦猴变胖猴”。时任中国男篮主教练邓华德在3年时间里，一直为孙悦不能打CBA、没有足够强度的比赛来保持竞技状态而惋惜。每次到了国家队，他都会在热身赛期间尽可能给孙悦机会，帮助他调整状态。那段时间，“用比赛来让孙悦找状态”成了邓华德说得最多的话。

如果孙悦可以稳定、持续地在CBA征战，到国家队会有怎样的发挥？这个问题只能留在球迷想象中，无人可以解答了。

北控岁月与退役后的新篇章

结束了北京男篮的生涯后，孙悦没有退役，他对篮球的热爱和梦想仍在。2019年8月，他签约北控男篮，开始职业生涯的新篇章。

在北控的两个赛季，孙悦保持着出色的状态，凭着丰富的经验成为球队的重要球员。他加盟的首个赛季，场均得到12.2分，帮助北控队首次晋级季后赛，闯入八强，这也是北控队史的最佳战绩。

岁月流逝，孙悦的身体逐渐老去，在北控效力两个赛季后，2021年10月16日，北控男篮官方宣布孙悦退役。从北京奥神到北京首钢再到北京控股，9号球衣成为孙悦的标志之一。北控队的9号球衣在国家体育馆升起，孙悦职业篮球运动员的身份到此结束。

孙悦说：“我的巅峰不在过去的任何一个时期，而是属于未来，我要帮助中国篮球培养出更多优秀的球员。”

孙悦说，他最初觉得篮球像五子棋，“简单直接，我跑得比你快，跳得比你高，拼身体，用的是这种简单直接的方法。但是接触了欧洲教练后，觉得篮球是围棋，每一步都要通过精确的计算。”

现在，孙悦的篮球这盘棋还没有下完。