谁的世界杯

足球是踢给谁看的？

一百多年的历史沿袭，如果有足球原教旨主义者，那比赛必然是呈现给现场观众的。不可或缺的现场观众不仅是来看球的，不仅是为增强现场氛围的“背景板”，更是比赛整体不可分割的一部分——疫情赛季，空场的比赛，球迷都明白，没有现场观众，足球是何等的残缺。

然而，在顶级足球赛事的整体运营中，现场观众的重要性越来越要让位于各种屏幕前的非现场观众。近半个世纪，职业体育的市场收入构成都保持着三根支柱的结构支撑，门票销售及主场运营+媒体版权+市场营销。但是进入互联网时代，尤其升级到移动互联网时代后，媒体版权这一块已经变得最为重要。

职业赛事运营的全球案例里，篮球看NBA，足球看英超，这两个联赛的收入构成往往代表着未来发展的风向标。在这两个联赛里，媒体版权所占比例逐年增加，从边缘占据主流，现在都超过了各自联赛整体收入构成的60%。这已经不是半壁江山的概念，换个角度看，NBA和英超都已经是为媒体、为移动互联网而运营的职业赛事。

世界杯和奥运会这类赛会制赛事，同样走在被媒体版权左右的路途上。相比之下，奥运会因为项目太多、体量太大，媒体运营难度过高，在媒体版权市场上受青睐程度一路走低。世界杯的规模和影响力以及传播时长更在奥运会之上，国际足联为了保证世界杯这一自身核心资产，一切围绕世界杯的运作，都将媒体版权收益摆在第一位。

在这样的时代背景下，世界杯多家申办的惯例已经被打破。美加墨2026世界杯本身就有对北美这个巨大媒体市场的考虑。之后两届世界杯，2030成为“地中海世界杯”，拿出几场放到南美点缀一下，算是对世界杯百年历史的致敬，本质上，那会是一届拉丁语系世界杯——地中海周边和北非，拉丁语相当主流，南美更不用说。这对世界杯版权传播有很大的便利性。

2034年世界杯，国际足联用现场鼓掌的方式直接送给沙特，这一形式过程当然会引发欧洲媒体强烈的批评声，尤其西欧媒体，永远都在反对国际足联。因凡蒂诺主席和沙特过于亲密的关系，成了西欧媒体最便利的攻击依据。然而，倘若没有沙特的支持，因凡蒂诺驾驭下的国际足联根本不可能谋得世界杯最大的媒体版权运营利益。

沙特是因凡蒂诺的金主，也是他维系国际足联威权地位的钱袋。因凡蒂诺主导创办的国际足联俱乐部世界杯，地点放在美国，时间设定在2025年，一切都为了讨好美国市场，同时也是为2026美加墨世界杯预热。然而，他完全没想到，这个全球最发达的媒体市场对这项新创赛事没有什么认同度，一直到世俱杯官宣，都没有美国媒体机构愿意购买赛事版权。这将因凡蒂诺和国际足联推向了极其尴尬的境地。

最后关头，移动互联网流媒体平台DAZN为因凡蒂诺解围，承诺天价成为世俱杯转播商。然而DAZN本身实力不够，他们能做出如此巨额承诺，是因为沙特主权基金最近给平台注资10亿美元——最终还是沙特为国际足联间接买单。没有这10亿美元的注资，世俱杯很可能再度流产。因此，在根本意义上，是媒体版权收入决定了这项赛事的生存机会。

世俱杯无法和世界杯相比，欧美媒体也不会用轻慢世俱杯的态度，来对待四年一届的世界杯。然而，世界杯所具备的媒体价值也成为国际体育各种政治势力角力斡旋的核心。传统媒体，电视抑或付费电视，都很难追赶节节攀升的世界杯版权价格。未来女足世界杯，将第一次在网络直播，这又被认为是一次体育转播媒体平台的变更。像国际足联、NBA这样的体育管理机构，每次版权谈判，从传统媒体身上薅羊毛已经薅到了极致，想要继续提高相应收入，必须吸引更多移动互联网大玩家进入。