迪恩：我也不容易

英超2021-22赛季结束后，麦克·迪恩也结束了裁判生涯。他时年53岁，执法560场英超比赛，一共出示2026张黄牌和114张红牌，之后成为英超专职视频助理裁判，却在一个赛季后辞职。迪恩说：“ 担任视频助理裁判，我从周五就开始害怕周末的比赛，只希望什么都不发生，那种感觉简直如坐针毡。”如今，迪恩有了新工作，新赛季成为英国天空电视台的足球解说嘉宾，负责点评比赛中的争议判罚。

英超成为全世界最受关注的足球联赛，每一个组成部分都成了球迷关注的焦点，包括裁判群体。人们常常看到成为众矢之的的迪恩被球迷妖魔化，如今远离裁判这份工作，远离世界上最喧嚣的联赛，他才有机会谈谈自己。

没人会在卧室贴裁判照片

正如麦克·迪恩所说，他从来不是一个普通的裁判，“我过去喜欢看球员面对我时惊慌失措的样子，虽然只是对他们微笑，但会让他们更加紧张。裁判的心态一定要好，即使在某个90分钟里被所有人讨厌，也要用幽默感一笑而过”。

迪恩住在英格兰默西塞德郡的小城威勒，是批评者口中爱出风头、表现欲极强的男人，又是过去25年纵横英伦足坛的精英级裁判。生活中，他没什么特别，身着T恤和短裤，开着一辆普通的斯柯达汽车。

迪恩从上世纪八十年代起参与低级别联赛裁判工作，早年间还曾在北威尔士的一家鸡肉屠宰场上班。他说：“我早上5点上班，一直工作到下午2点，然后回家换衣服，或者直接驱车去哈特浦尔、卡利斯勒、林肯等地执法比赛。比赛结束后，我大概在凌晨2点到家，休息一会儿又去上5点的早班。同时打两份工，这太难了。”

这种奉献精神至关重要。整个裁判生涯，他执法了接近600场顶级比赛，被国际足联批准为国际级裁判。如今，他正在适应不同的生活节奏，在天空电视台开始尝试新的角色。2022年，他结束了自己22年的英超裁判生涯，今年夏天辞去了专职视频助理裁判的工作，加入天空电视台的《足球星期六》节目，以裁判的视角点评比赛。

上赛季担任专职视频助理裁判时，迪恩很快发现这项工作毫无乐趣可言。他说：“我吹了25年的比赛，突然间只需要坐在屏幕后面。我尝试了，但就是找不到熟悉的感觉。如果现场主裁判犯了错误，我要做的就是用耳麦告诉他们。进入10月，我就知道这项工作不适合我。当我不喜欢的时候，每周开车400多公里去伦敦工作是不值得的。”

尽管已经熟悉了在电视节目中工作的流程，但是真正的考验还是要到裁判执法出现争议的时候。迪恩说：“ 我仍然和大多数业内裁判保持联系。从可信度来看，我不能为犯错的人辩护。如果裁判或其他比赛官员犯了错误，我会指出来，不会因为他们是朋友就沉默或保持中立。我不能说‘我理解他’，因为那样就失去了可信度。如果他们做出了正确的判断，我也会表扬他们。”

迪恩在裁判当中很受欢迎，被另一位名哨霍华德·韦伯形容为“圈子里最喜欢开玩笑的家伙”。但是他明白，足球就是足球，自己肯定是各家球迷“画个圈圈诅咒你”的对象。迪恩承认，自己试图颠覆人们对主裁判的刻板印象。人们或许还记得，当阿圭罗想带走自己完成帽子戏法的比赛用球时，迪恩搞怪地将足球藏在了衫下；在某场比赛开始前，他突然探出脑袋去嗅助理裁判的腋下；还有那个著名的场景：热刺进球时，他一边跑向中圈，一边挥拳庆祝，彷佛热刺的一员。

多年之后，迪恩解释道：“我真不是在庆祝。那是因为在进攻发展过程中，我做出了有利于进攻的正确判罚。因为我热爱足球，当时沉浸在比赛之中，当判罚对比赛有益时，我就很高兴。”

虽然已经退出一线，但人们记得他夸张的动作、不看人就出牌、抬头挺胸的跑姿和经典的翻白眼。还有球迷建立社交帐号专门记录他执法生涯的黑场面，足球界少不了迪恩的传说。

迪恩承认自己比别的裁判动作更夸张，但认为大多数球员都喜欢他这样。他在很久以前就意识到，批评裁判这件事本身已经是一种文化。他的评价相当直白：“在成长的过程中，男孩卧室墙上总是挂着球星的照片，没有人会把裁判的照片挂在墙上，对吧？”

面对死亡的威胁

1985年，17岁的麦克·迪恩第一次执法比赛，是伊斯特汉姆地区的青少年联赛。至于当裁判的原因，他说是为了减肥。这段传奇有一个欢乐的开头，他回忆道：“开球前，我不小心被锁在了更衣室里。孩子们出去了，家长跟在他们后面。但是有人把门锁上了，我还在里面。”

学生时代，迪恩与前诺丁汉森林边锋、现任埃弗顿助理教练伊恩·沃恩同为校队门将，但他对舞蹈的热爱与对足球一样狂热。年轻的迪恩在舞厅里跳狐步舞和探戈，还去英格兰西北部巡演。舞蹈或许塑造了他的个性，让与众不同成为他当裁判的一大特点。

多年来，不计其数的足球解说和媒体人士对迪恩提出批评。他还记得2009年卡迪夫和斯旺西的南威尔士德比，人群中有人扔了一枚硬币，砸中并划伤了他的脸。迪恩说：“这只是当裁判的一件小事，我不认为是针对我的。”

2015-16赛季的伦敦大战，迪恩将阿森纳后卫保利斯塔红牌罚下，因为他和切尔西前锋迭戈·科斯塔起了冲突。事后，阿森纳球迷群情激愤，在网上发起请愿，要求英超裁判的管理机构——职业联赛比赛官员有限公司不再安排迪恩执法阿森纳的比赛。他至今对此仍很恼怒：“这很滑稽，他们会不会发起一份请愿，要求他们的一名前锋在下次错过好机会时禁赛？他们真的认为裁判机构会受到所谓球迷意愿的裹挟吗？”

一笑而过不总是那么容易。2021年2月，富勒姆对西汉姆联，迪恩以涉嫌肘击米特洛维奇为由，将西汉姆联中场绍切克红牌罚下，但这是一次误判。在赛后回家的路上，迪恩接到了女儿的电话，称遭遇死亡威胁。女儿的社交媒体上充斥着谩骂，甚至有人威胁要用炸弹袭击他们的住所。迪恩说：“那是一段艰难的日子。我很快去警察局报了案，接下来一周在西班牙休假，远离这一切。我告诉英超机构不想吹下周的比赛了，他们表示同意。几周后，我再次执法西汉姆联的比赛，一看到绍切克，立马向他道歉。后来警察找到了发威胁信息的人，是两个住在爱尔兰的年轻人。警察逮捕了他们，问我是否要继续追责。我拒绝了，因为他们还是孩子。如果是年纪更大的人，情况可能会不同。”

这件事引人深思，裁判真的要背负这一切吗？迪恩指出，在他漫长的职业生涯中，这是唯一因为工作问题报警。平时，大多数在街上拦住他的人只是想和他聊聊天或要一张合影。

我不会闭嘴

麦克·迪恩认为，让他最不舒服的教练是前阿森纳主帅温格，这个答案并不令人惊讶。迪恩表示：“和他相处很难，我执法阿森纳的比赛，他们似乎很少取胜，但这不是我的错。退休之后，我和阿森纳俱乐部的人谈过，他们告诉我，每当在比赛名单的当值主裁一栏看到我的名字时，都会非常郁闷。我也有阿森纳球迷朋友，他们说都是你的错，我们这周又要输了。我说，你知道这和我无关。温格经常抱怨和批评我，但后来我见过他，他人很好。”

迪恩认为，裁判生涯中最喜欢的一场比赛是2011-12赛季最后一轮曼城对女王公园巡游者，阿圭罗补时绝杀，帮助曼城拿下联赛冠军。和许多裁判一样，迪恩也认为威尔士球员贝拉米是最喜欢冒犯裁判的球员。至于经常对裁判工作指指点点的弗格森，迪恩说：“他有时会抱怨，但我和他相处得很好。穆里尼奥很绅士，无论比赛结果如何，无论执教哪支球队，赛后他都会走过来说‘干得不错’。”

迪恩经常被指责为爱出风头的裁判，却没有兴趣写一本自传，爆料球场内幕，虽然他的很多同行都这么做了。他给人的印象是完全自由地支配自己的生活。目前，他很享受当爷爷的感觉。他在西班牙穆尔西亚南部有一所房子，每个月都去那里小住几天，还是一名高尔夫爱好者。

2006年利物浦对西汉姆联的足总杯决赛本应由迪恩主哨，但是由于家离利物浦主场太近了，人们质疑他能否公正对待比赛，因此被其他裁判取代了。迪恩笑着说：“有传言说我有两个儿子，都是利物浦的季票持有者。当时人们把照片放了出来，并说我坐在两个儿子旁边看利物浦的比赛。哈哈，这对我来说也是个新闻。”事实上，迪恩是家乡球队特兰米尔流浪者的死忠球迷。在观看特兰米尔队比赛时，如果当值裁判做出了错误的判罚，他也会在观众席上发泄愤怒，大吼大叫。

迪恩认同科技介入足球比赛，赞同英超引进半自动越位技术，也支持将裁判团队在比赛中的交流向外界公布。但他知道，对一个自认话痨的人，这是有风险的。迪恩说：“有时候裁判组会在比赛里聊天，比如有球员25米外一脚射门打到了角旗杆上，我会在耳麦里和助理裁判开玩笑说：‘天啊，他踢的什么玩意儿？’如果这种录音被公开，肯定有人批评裁判没有认真执法。所以，裁判机构希望裁判组在比赛里更安静和专注，在需要解释判罚的时候再说话。然而，我过去常常整场比赛从不闭嘴。”