大宋最后的画师

前朝画师

至元二十三年（1286年）冬，扬州码头，包括赵孟在内的20多名江南才俊在此集结。他们即将随同侍御史程钜夫，乘船沿大运河北上大都。

为了完成忽必烈诏命中“搜访贤才”的任务，程钜夫费尽了心力。

距离南宋灭亡未满十年，搜访名单中的大多数人都拒绝了效忠新朝的邀请。尤其是名闻天下的“吴兴八俊”，如今只得赵孟一人，这不免让程钜夫感到遗憾。

不过这份遗憾很快就得到了弥补。当初赵孟决定北上，师友们用“虚名何用等灰尘，不如世上蓬蒿人”（戴表元《招子昂饮歌》）来劝阻他。然而承平日久，国仇淡却，他们中的大多数又不得不靠着赵孟的举荐入仕新朝、养家糊口。

曾几何时，大家约定一起归隐山林，如今却先后违背旧约。信守承诺的钱选反倒成为最不合群的那一个。

南宋故土的风气尚且如此，难怪北方官员看到流传至大都的钱选画作，会发出这样的感叹

一声白雁度江潮，便觉金陵王气销。

画史不知亡国恨，犹将铅粉记前朝。

——王思廉《题寿阳梅妆图钱选画》

入元十余年，两宋画院神形兼备的工笔画传统早已失传。在水墨写意画风盛行的元初，似乎再也没有人能重现宋代大师的精工与生气了。

只有钱选。他好像那个“隔江犹唱后庭花”的“商女”，还躲在老家吴兴的山水间消极避世，用铅粉细细涂抹着前朝的花鸟与人物—难道不知道大宋已经亡了吗？

唯一传人

同样名列“吴兴八俊”，钱选比他的好友们更有入仕新朝的理由。他不像牟应龙是前朝进士，他也没有赵孟那样的王室血统。朝代更替之际，如果只是作为一个普通文人，他好像无须承受太多的内心挣扎。宋理宗景定三年（1262年）春，年近而立的钱选省试落榜。然而从零碎的史料中可以发现，在这之后，能诗善画的他似乎因某些机缘得以尽观权相贾似道的收藏，并因此画艺大进。

贾似道号秋壑，虽然他在政治上弄权误国，私下却也是个雅好文艺之士。皇帝的赏赐、官员的赠予、民间的搜刮，让他的“多宝阁”成为当时顶级的艺术收藏所之一。

赵孟坚、周密都曾与贾似道有过文艺上的交流。上海博物馆收藏有一卷赵孟坚的《行书自书诗卷》，从诗中可知赵孟坚曾赠予贾似道唐画《上马娇图》，而钱选的《贵妃上马图》或有可能就是在贾府见到《上马娇图》后摹写而成。周密《云烟过眼录》中收录的古玩书画亦多是贾似道的收藏。

钱选能得两宋绘画的真传，很可能也得益于这段时期的朝夕钻研。虽然《上马娇图》今日已佚失不传，但从他这一时期的一些花鸟作品中，我们还是能找到对应的古本。

这幅《林檎山雀图》，脱胎于南宋林椿的《果熟来禽图》，而如果继续往前寻觅，还可以追溯至旧题为五代黄筌的《苹婆山鸟图》。

所谓“黄家富贵，徐家野逸”（郭若虚《图画见闻志》），黄筌一派精致艳丽的富贵画风是北宋统一中国后的画坛主流，徐熙一派疏淡潇洒的画风却少有人继承。唯有北宋赵昌，他的画兼备二者遗风。

在这幅黄家母题的画作里，钱选选用徐家没骨法来处理枝叶，以笔墨的浓淡渐变来替代用作勾勒的边线，冲淡了鲜艳的色彩，减少了装饰性元素，师法赵昌之外还加入了个人的野逸气质，使鸟儿变成山林中的“隐士”，而不再是皇宫御苑里娇生惯养的飞禽。

理宗一朝，“南宋四家”尽数谢幕，连画学也在述说着国势的衰微。如果说有人取法古人而不拘泥于古人，继承发扬了两宋以来工笔花鸟的遗意，只能是钱选。

故国悲歌

钱选出生在理学主导的南宋社会，前半生治经读史，或许曾想过兼济天下，但国事的巨变让他彻底断绝了这个念头。南宋灭亡后，被黄公望称为“吴兴硕学”的他将半生所著付之一炬，只给后世留下一个“前朝画师”的背影。

寂寞阑干泪满枝，洗妆犹带旧风姿。

闭门夜雨空愁思，不似金波欲暗时。

不同于大多数人的慷慨激昂，钱选在《梨花图》题诗里以一种沉郁隽永的方式抒发着他的亡国之痛。他化用了《长恨歌》中的名句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，并延伸了诗意：当妆容为冷雨和泪水洗尽，美人虽风韵犹存，却已不是当初皎洁月光下那明媚可人的样子了。

婉转深刻的画意搭配两宋专属的工笔花鸟，钱选仿佛用画笔谱出一曲故国的悼歌。

明代董其昌说：“写生至宣和殿画院诸名手，始具众妙……元时惟钱舜举一家，犹传古法。”如果元人的铁骑没有南下，中年就已画艺大成的钱选或许会成为像北宋崔白、徽宗那样振兴画坛的人物，引领一个时代。钱选确实隐隐为宋代花鸟画开启了一个新的时代，只是他身后已经没有了“画院诸名手”。历史的洪流不可抵挡，年年不忘过去的，只有他自己。

寂寞柴门

从某种程度上讲，钱选确实很像那个“隔江犹唱后庭花”的商女。但他不是“不知亡国恨”，偏偏是恨得太深了。

霅翁夙号老词客，乱后却工花写生。

寓意岂求颜色似？钱唐风物记升平。

——陈俨《钱选画花》

如果花鸟写生是这个老词客怀念故国风物的方式，山水人物画则带他回到了比宋朝更遥远的地方。

在这幅古拙的青绿山水中，图画左侧身着素衣的王羲之凭栏而立，近处有二鹅戏水，呼应着《王羲之观鹅图》的画题。只是他真的如画家提示的那样，在观鹅吗？至少从图画上看，他显然对观鹅心不在焉，更像是在远眺，视线穿过宽阔的水面，最终到达茅屋所在的远山——一个可望而不可即的彼岸。

可以安逸闲适地观鹅的时代已经一去不复返了。当身处的环境发生着巨变，即使努力装出若无其事的样子，眼神却无法掩饰内心的失意。

入元之后，钱选醒时饮酒，醉时作画。他隐居在吴兴的太湖之滨，又常常乘兴出游，却神龙见首不见尾。

关于隐居，王维说“晚年惟好静，万事不关心”（《酬张少府》），在进与退之间回环往复；孟浩然说“只应守寂寞，还掩故园扉”（《留别王维》），却分明还透着不甘心的酸楚。钱选不一样：

山居惟爱静，日午掩柴门。

寡合人多忌，无求道自尊。

鹏俱有志，兰艾不同根。

安得蒙庄叟，相逢与细论。

此余少年时诗，近留湖滨写《山居图》，追忆旧吟，书于卷末。扬子云悔少作，隐居乃余素志，何悔之有？

他的这首诗作于少年时代，晚年以诗入画，依然不为曾经的决定感到后悔。只是此时的他年事已高，加上饮酒过度，颤抖的手不听使唤，再也画不出过去那样精工细致的花鸟了。

再见，不见

1294年的盛夏，又是太湖之滨。

云游途中偶遇老友，独来独往的钱选看上去心情大好。他提笔画翠鸟、牡丹、梅枝相赠。

洗尽铅华，原先宋代宫廷风格的笔调已经全然转向了一种更加疏放的自我表达。或许是精力不再，或许是心境变了，他的用色更淡、线条更流畅，看上去似乎毫不费力，就已生意十足。

每一段结束，钱选都有题诗。在结尾处，这次他没有像往常一样仅仅写下自己的名字，而是一反常态地啰唆了起来。

愁暑如焚流雨汗，老夫何以变清凉。

……

年华冉冉朔风吹，会待携樽再相见。

至元甲午画于太湖之滨并题，习懒翁钱选舜举。

钱选从晚年开始，改掉了他过去不书年号的习惯。不知道看到他这样的改变，老友会不会觉得惊讶，或许更多的是感动吧。不论曾经发生过什么，眼前这个白发苍苍的老头儿都放下了。

“年华冉冉朔风吹，会待携樽再相见。”这幅《花鸟三段图》最终成了钱选流传至今纪年最晚且题有明确地点的画作。

因为资料的缺乏，我们不知道钱选曾经经历过什么，以至如此无法忘怀。但艺术的魅力在于，我们好像又能通过它，触摸到什么。

我们无从得知钱选和他的老友后来是否再相逢，相逢时是否迎风举杯，笑谈往事。那次之后，再也没有人知道他的踪迹。

（本文摘自《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，金哲为著，上海古籍出版社出版）