非遗在我　执此一念

非物质文化遗产中蕴藏着古老的中华大地与山川的气息，它们是中华优秀传统文化的重要组成部分，需要进行系统性保护、传承和发展。一代代传承人的坚守和奉献让非物质文化遗产得以延续，他们对自己从事的工作有着天然的热爱，在非遗传承的道路上克服了重重困难，付出了常人难以想象的努力，最终有所成就。对他们来说，只要生命在，传承就不能停，他们心怀的，是对非遗传承的一份执念。

“园子里的红根塔，叶叶割下根留下。今个我把花唱下，想留人是留不下。走开你把魂留下，想了我和魂说话。花啊，两莲叶啊……”

2021年立秋，在古老的莲花山下，在洮河的东岸，“花儿皇后”汪莲莲拉着我的手，唱起了这首30多年前她即兴创作的花儿。一曲未终，我的眼泪就下来了。她拍了拍我的肩，轻声说：“大家因为花儿千里万里来找我，家里没有什么好东西招待，就是粗茶淡饭。不过我们莲花山凉快，天热了，有时间就过来吧。”我点点头，再看汪莲莲的眼睛，也是红的。

过去两年里，我采访了12位优秀的非物质文化遗产传承人，汪莲莲是其中之一。这12位传承人是我从百余位传承人中精心挑选的，传承领域涉及花儿、唢呐艺术、宝卷、皮影雕刻、道情皮影戏、剪纸、香包、杖头木偶戏、贤孝、太平鼓、羊皮筏子等。我发现，有些传承领域的情况非常好，有些传承领域的状况则让人担忧。然而，无论如何，每一位非遗传承人都有与众不同且震撼人心的故事。他们的人生和传承领域的文化生态理应引起更多人的关注。

不死就这个唱法

莲花山即便是盛夏也很凉快，采访的时候汪莲莲却一直冒着汗，也没有说几句话。我所有的问题都是她的丈夫赵意立在回答。其实我是想写一篇以她为第一人称的文章，就像她站在莲花山上唱花儿一样。现在，全部是第三人讲述的材料，倒给我留出了更大的想象空间。我以为汪莲莲怕热，也不喜欢说话，后来才知道，那天她胆囊炎发作，一直忍着痛陪着我们，我既歉疚又心疼。她和丈夫一起送我们离开时，车子开出很远，我从后视镜里看见他们还站在路边的大树下。我的眼眶又一次湿润了。这时候，同行的人说：“你看这边也有莲花山的山门。”我拍了一张照片，想起顾颉刚先生在《西北考察日记》中写到过莲花山：“山石青苍，拔出于大山之顶，上分下合，远望作莲瓣形，故名。山径险绝，下有‘头天门’‘二天门’之名，上有‘鹞子翻身’‘蛇倒退’之号……气吞陇渭，势压河湟，是此间之华岳也。山居番民，以六月六日集会，作诸般歌舞。”时至今日，莲花山每年农历六月六前后都有花儿会，汪莲莲就是在这里听着花儿、唱着花儿长大的。

花儿的历史与莲花山上的草木一样古老，数百年来未曾式微。明代诗人高洪在《古鄯行吟》组诗第二首中写道：“青柳垂丝夹野塘，农夫村女锄田忙。轻鞭一挥芳径去，漫闻花儿断续长。”花儿在西北辽阔广袤的大地上生根发芽，随时随地可以开放。范长江在《中国的西北角》中曾写过他从兰州乘羊皮筏子去宁夏时看到回族人唱花儿的情景。

花儿中最打动人的是那些泣血的生离死别。汪莲莲唱的就是她对即将离开莲花山的人的不舍：“走开你把魂留下，想了我和魂说话。”她的花儿带着这片山川与土地赋予的神秘力量，我的魂似乎真的留在了莲花山。有一段时间，汪莲莲的花儿几乎天天萦绕在我耳旁。其后一有机会，我就去莲花山周围看花儿会。我终于明白为什么在西北，花儿中最难唱、也最打动人心的是“扎刀令”—听这种花儿时就像刀子扎在心头，那种感觉让人无法忘却。汪莲莲也给我唱过扎刀令：“三股子麻绳背扎下，大堂里金柱上绑下。钢刀拿来着头割下，不死就这个唱法。”这首花儿是她小时候听洮河上放木排的回族人唱的，她说：“当时听完我就愣在那里了，细细一想，这几句花儿像刀子一样扎在我心上了。”

其实，以前在莲花山一带，没有出嫁的姑娘是不能唱花儿的，汪莲莲为唱花儿受过很多委屈。她说：“不让一个爱花儿的人唱花儿，是一种折磨。”她母亲就是一位唱花儿的好手，她给汪莲莲说：“花儿本是心里的话，不唱是由不下自家。刀刀儿拿来头割下，不死就这个唱法。”汪莲莲从一位普通的民间歌手到国家级非遗代表性传承人，经历了常人难以想象的阻力和困难，但她有一个信念—不死就这个唱法。

学习的脚步不能停

热爱非遗文化、不懈地学习是非遗传承人共同的特点。庆阳香包绣制技艺的传承人刘兰芳出生在甘肃庆阳，她上学时学习不错，后出于各种原因没能上大学，但是她一直都在学习传统文化、民俗文化。刘兰芳认为：“香包本身就是一种母亲文化，是一个母亲对美好生活的向往和永不停歇的追求。”她绣制香包也是因为对母亲的爱和思念。

刘兰芳为传承、传播香包文化经历了常人难以想象的艰辛。年轻时，她曾独自一人赴上海参加民博会。当时交通不便，她一个人扛着6箱香包，从庆阳坐汽车到西安，再从西安坐火车到上海。在西安火车站，6箱货被人偷了，她硬是辗转将货找了回来。因为事先没有联系主办方，到上海的第一天她没有地方住，就在展馆门外过了一夜。她说：“我一般对外只讲我对非遗的坚持和守护，从来没说过自己遭遇的挫折，我怕说了这些事我会哭。回想起来，很多事情都是铭心刻骨的，我都挺过来了，把它们化成力量。”她讲自己的经历时是冷静的、从容的，我和同行的人却不禁流泪。她为传播香包文化注册了公司，研发了许多新产品，这些产品大都将庆阳传统文化与现代审美相融合，突出地域特色和文化意蕴。

用音乐语言诠释家乡

刘兰芳让我想起庆阳的其他几位非遗传承人。庆阳是周人的发祥地，也是中华农耕文明的发源地之一。《诗经》里篇幅最长的《七月》出于此，岐伯行医、探索生命哲学于此，王符著《潜夫论》于此，明代“前七子”之一的李梦阳亦出生于此。庆阳民间文化丰富，环县道情皮影戏、唢呐艺术、剪纸、香包绣制技艺、窑洞营造技艺等都是非物质文化遗产。在采访这些领域的几位非遗传承人之前，我做了大量案头工作，发现已有的资料和视频大都是关于非遗传承领域本身的，有关传承人的人生与传承情况的资料不多。我意识到，这一代非遗传承人的人生与传承状况是一个值得挖掘的主题。

第一位给我带来很大触动的是庆阳唢呐艺术首位国家级代表性传承人马自刚。2016年，我看过吴天明导演的电影《百鸟朝凤》。主人公游天鸣拜老一代唢呐艺人焦三爷为师，凭着坚定的毅力和出众的天分继承了师父的衣钵，想把唢呐文化发扬光大，但在现实中遭遇了诸多困难。马自刚会不会也遭遇过这样的困境？毕竟，唢呐是农业文明孕育出的艺术，在现代化的进程中，许多传统艺术都会受到冲击和影响，唢呐也不例外。

采访马自刚那天，他正在外面忙着“顾事”，听闻我们到来，他临时开车赶回唢呐传承学校，与学生一起演奏唢呐。和他交流的时候，我问他：“你看过电影《百鸟朝凤》吗？”他愣了一下，说：“有杂志约我写影评，我专门去看的。里面的唢呐艺人太悲惨了，我们没有那么悲惨。我和学生都演奏过《百鸟朝凤》，有学生演奏这个曲子还获过奖。”马自刚认为，他是比较幸运的，一方面，他遇到了一个好师父。一说起师父梁平正，马自刚言语间都是深情。他从师父那里继承了庆阳唢呐的优秀传统，习得了做人处世的原则。另一方面，他在庆阳，这里的唢呐文化生态非常好。他收了很多学生，大部分只收一次学费，学费不高，且可以终生来学。他认为，一旦成为他的学生，这辈子都是他的学生，直到哪天不想学唢呐为止。马自刚用的完全是传统的授徒方式，但他是一个喜欢学习新事物的人，他在唢呐传承学校上课的时候，通过两部手机设置了两个机位同时直播。他只上过初中，且没有接受过专业的音乐教育，但他自学了乐理和乐谱，学会了作曲，还对乐器和音响进行了针对性改造。

让我意外的是，马自刚在与我们见面不久前和歌手谭维维合作了一首音乐作品《易燃易爆炸》，是为一款网络游戏录制的。一开始，听说是为网络游戏录制作品，他并没有多大兴趣，但朋友告诉他，这个游戏的用户很多，而且大部分是年轻人。他就琢磨，如果能借此机会让更多的人知道庆阳唢呐，这就是一个很好的宣传窗口，于是就合作了。马自刚的音乐中有一种发自肺腑的动人力量，这力量来自他脚下厚实的黄土地。他说：“我用音乐语言来诠释庆阳。无论在哪里吹唢呐，我都觉得是在庆阳的黄土地上。”