大哉泰山，国泰民安

2023年元旦，纪录片《大泰山》在山东卫视首播。我拿起手机，向亲友发送新年寄语：“2023年，稳如泰山，国泰民安。”

最初，接到总导演刘卫斌兄邀我为纪录片撰稿的电话时，我跃跃欲试却又心怀忐忑。在我看来，这是一份沉甸甸的嘱托与信任，也是一次尤为难得的挑战。从“五岳至尊”到“东方圣山”，泰山自古与中华民族的发展紧紧相连，千百年来，已演化为中华民族共同的心灵坐标。司马迁写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”巍巍泰山，更是中华民族精神风骨的象征。因此，对她的书写，容不得半点儿轻慢和懈怠。

从前，有人曾问一位登山家究竟为什么要登山。他的回答斩钉截铁：“因为山就在那里！”其实，这句话也同样符合纪录片《大泰山》的拍摄初衷。历经天地间风云变幻与人世上王朝更迭，见证过帝王柴望封禅与众生跋涉朝圣，泰山一直就在那里并且始终向上生长，如同一个“拔地通天”的不变诺言。这是一种不忧不惧的君子之风，一份任世间纷扰，我自岿然不动的泰然气质。

时间 河山元脉与逝者如斯

时，是连续的光阴；间，是无尽的空间。

我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？

我们生于天地之间，首要之务就是辨识草木、踏访山川、泛舟湖海，如此才能确认自己身处的时空坐标，明确未来的方向。《大泰山》第一集的主题就是“河山元脉”。

从25亿年前浮出海面的群岛，到3000万年前剧烈隆起的磅礴山体；从东夷人渔猎农耕庇护地，到黄帝柴望祭天至高点——泰山一路向上。

崛起于华北平原之东，巍然屹立于齐鲁大地之上，从天下一统到五岳独尊，从自然造物到文化地理——泰山深入人心。

以泰山玉皇极顶为中心，岱阳有中、东、西三溪，岱阴有天津河、扫帚峪、桃花峪三溪。六条峡谷形成六条放射状登山道路，一齐向山顶聚拢。六条溪水顺山势而下，向北汇入黄河东去，向南注入汶水西流。

落日金黄时刻，举目向西北远眺，在层峦叠嶂的尽头，可以望见一条金色飘带逶迤远去，这就是泰山四大奇观之一的“黄河金带”。奔涌的黄河与雄健的泰山遥遥相望，“河山”已然超越自然地理的意义，寄托着国泰民安的美好期望。

相传，两千多年前的孔夫子就是站在泰山南侧的泗水河畔，发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的千古之叹。他望着日夜奔腾的滔滔河水，于一去不复返的时光当中，同样感受到了生生不息的力量。

由是，“泰山日出”就成了纪录片第一集最重要的意象。古往今来，不论帝王还是布衣，都要从山脚开始，一步步踏过60 0 0多级石阶，攀上被称为天门云梯的十八盘，风餐露宿，就为看一眼这壮丽的新生。

日出而作，日落而息，这是中国人古老的生活方式。

每一天，汶河边的王延华都要手工制作土陶，这是数千年前大汶口文化时期的制陶技艺；每一天，日观峰气象站站长赵勇都要观测风云变幻，他已经在这里工作了将近30年；每一天，史兆奎都会在桃花溪里照看泰山赤鳞鱼，每年都会有数十万尾赤鳞鱼被定期放养到溪流中……每一天，人与自然都在互动，形成了一个“泰山生命共同体”。

家国 若登天然与放眼天下

家，是最小国；国，是千万家。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。

两千多年前的秋日，孔子登临泰山玉皇顶，极目远望，将天下尽收眼底。

两千多年后的今天，也有无数人站在此处，想沿着孔子的视线去观天下。

孔子的时代是周朝，在他生活的黄河流域，人类文明至少已经延续了三千年，黄土地上的先民们已将“宅兹中国”四个字刻在青铜礼器何尊上。

修身齐家治国平天下，《大泰山》第二集的主题锁定为“若登天然”。

沿着孔子“小天下”的视线，在距泰山1700千米开外的海峡对岸，有座被誉为“全台首学”的台南孔庙，那里曾发现过一尊线刻孔子石像。石像上夫子双手相合，佩剑行教。而在10余年后，另一尊消失数十年的线刻孔子石像重现于泰山岱顶碧霞祠内。

令人称奇的是，这两尊重见天日的孔子石像如出一辙，不轮人物造型、石像大小，还是制作工艺全都惊人地相似。题跋也都指向同一个人——清道光年间的泰安知县徐宗干。徐宗干为官期间，在各地致力振兴文教。任职泰安时，他请能工巧匠将所得一幅宋代米芾绘制的孔子圣像勾摹镌石，供奉于孔子庙中。后来渡海赴任时，他随身携带着这幅孔子圣像来到台湾，门生石耀祖见后请求雕刻圣像，以供世人瞻仰。圣像镌刻完成后供奉于台湾府学，即今台南孔庙中。这两尊孔子石像因此结下了不解之缘。

在距泰山8 0千米的曲阜孔庙圣迹殿内，孔子圣像的原本仍在。岱顶孔庙旁一处石刻上题：“孔子圣中之泰山，泰山岳中之孔子。”从孔子登临泰山那一刻起，他就成了一个伟大的传道者。

从“登泰山”这个举动出发，就有了石匠姜桂松“堆土上梁”重修泰山十八盘的传奇，也有了道士张志纯“破天荒”筑造南天门的壮举，还有着全真派道士丘处机远赴西域面见成吉思汗“一言止杀”的无畏。除此之外，僧人安道一在经石峪镌写《金刚经》摩崖石刻，灵岩寺千佛殿内的40尊罗汉像，降魔藏禅师以“禅茶一味”之风打开北方饮茶格局，全都充分证明了这样的事实——世上的人，每个人都在攀登，每个人脚下都有一座泰山；修行的人，每个人都有祈盼，每个人心中都有一座泰山。

泰山的儒、释、道多种文化元素，充分体现了“和而不同”的特色。它们借助泰山增加了自身的影响力，又反过来丰富了泰山文化的内涵，就如同泰山从海面之下缓缓崛起，那是一个“水落石出”的奇迹。

登临泰山，让我们拥有了一个“放眼天下”的视角。

泰安 与国咸宁与封禅泰山

泰山安则四海定。

人民英雄纪念碑和人民大会堂，都以泰山石奠基；中国南海岛礁，更有三块泰山石镇守着永暑、渚碧、美济岛，护佑着中国的主权；中国最北点大兴安岭图强镇，也有泰山石作为界碑高高矗立；宝岛台湾，澎湖列岛上泰山石雕成的观音像，与泰山上的澎湖巨石遥相呼应，祈望两岸和平统一。

每个中国人心里都有一座“泰山”。为什么海拔只有1500多米的泰山，会拥有“五岳独尊”的地位，又能成为中国首例自然文化双遗产；“人固有一死，或重于泰山”为何会成为中国人的终极价值追求，泰山更成为中华这艘航船的系缆石与压舱石？

今天的秦始皇陵墓里，所有兵马俑全都面向东方，这究竟是为什么呢？

公元前219年，秦始皇在一统天下之后，开始了向东方的巡游。1 0 年间他曾4次东巡，多次刻石记功，三篇传诸后世，且均在齐鲁大地，分别为《峄山刻石》《泰山刻石》《琅琊刻石》。秦始皇东巡，既是向天下宣示自己的千秋功业，也是让六国百姓增进文化认同，更是一次返乡寻根的文化之旅。

此后，两千多年斗转星移，帝王雄主络绎而来。先是汉武帝刘彻牵着冠军侯霍去病之子霍嬗上了泰山；再是东汉光武帝刘秀选择泰山中路登山，对应着东汉都城从长安迁至“天下之中”的洛阳；然后是北魏孝文帝拓跋宏迁都洛阳，派特使登泰山隆重封天祭祀；接下来，武则天精心策划了一场空前绝后的以“帝后双祭、日月同辉”为特色的泰山封禅；唐玄宗则把封禅泰山变成了一场万国来朝的天下盛事；而从宋真宗之后，延续上千年的泰山封禅戛然而止，岱岳之巅开始弥漫出浓浓的人间烟火气。

“与国咸宁”，就是追求政治清明、社会稳定、经济繁荣、文化发展、人民安宁，这是历代帝王的美好理想，泰山也凭借其象征成为中国人的信仰。

事情 登高必自与生死抉择

事，是人间万千事；情，是家园春秋情。

仓颉造字，有鬼夜哭——中国文化的全部秘密，其实都与文字有关。文字的分量，更是中国历代史官秉笔直书写春秋的底气。

公元前110年，汉武帝亲率18万步骑兵，旗帜绵延千余里如云蔽日，浩浩荡荡抵达泰山，开启筹备已久的封禅大典。泰山脚下，年轻的司马迁此刻心如止水，他耳畔回荡的不是群臣山呼万岁，而是父亲司马谈三个月前的临终遗言：学孔子作《春秋》，写传世史书，做合格史官。

20年后，虽身受宫刑之辱而不改其志，司马迁以“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”的方式着手著述纪传体通史《史记》，他以泰山比德，用皇皇130卷52万字完成了中国人的一次“精神封禅”。从此，泰山就承载起中国人对生命最郑重的誓言。

从《泰山刻石》上笔画简易的小篆，到《衡方碑》上体丰骨壮的汉隶；从由隶入楷的晋代《孙夫人碑》，到“榜书之宗”的《金刚经》刻石；从唐隶代表作《纪泰山铭》，到楷书洋洋大观的《岱岳观造像记碑》；从行书自如的《乾隆御制诗碑》，到草书奔放的《望岳诗》，全都似行云流水，一气呵成。

有两位唐朝大诗人都为泰山写下了不朽的诗篇，当时却都是满怀失意来到泰山脚下。一个是24岁第一次应举却铩羽而归的杜甫；一个是35岁刚刚结束十六载干谒行却依然仕途无望的李白。是什么力量让这两个失意者笔底风雷豪情万丈？或许，用文字打败时间，就是他们的突围之道。

“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”——在泰山脚下纵马驰骋、豪放不羁的杜甫，哪里还有一点儿科举失利的颓唐？