博洛尼亚

2024年6月19日，星期三

意大利拉文纳/博洛尼亚

走海路的好处，醒来已落在一个不易抵达的陌生港口。今晨泊靠意大利拉文纳港（Ravenna），近亚得里亚海，码头堆满各色集装箱，多是地中海、马士基、中远海运、长荣等国际货运大公司的，此行最熟悉的景象之一。港口货轮连接全球物流贸易，它们是全球化的仆人，也是地域冲突的囚徒。彭博（Bloomberg）数据终端上有个服务，可实时跟踪全球任何一条货轮的信息，实时位置、吨位、货物及航程详情。临近大港口，屏幕上就爬满了小蝌蚪，那是等候进港装卸的货船。拉文纳出身显赫，它曾是西罗马帝国晚期和东哥特王国首都，也是东罗马帝国的意大利首府，以古罗马帝国建筑遗迹出名，人称意大利“拜占庭”。小城区区10万人口，却占了8个世界文化遗产。这就是意大利的家底。

我们决定不去150公里外的威尼斯，自驾去更近的博洛尼亚（艾米利亚-罗马涅大区首府），只因为从没去过。博洛尼亚城可追溯至公元前4世纪，有最地道的中世纪遗迹。我住在伦敦近20年，去意大利稍多，特别是威尼斯，一个唯美但奄奄一息的水城。英文有个词decadent，通常被直译为“颓废”，似乎未得其寓意。其实颓废也得有品，有格调，于人于物于自然皆如此，而decadent暗指美极而朽，需要丽质与极致情趣。威尼斯与海相连，如贵妇人美而衰，称其decadent再贴切不过。某年去威尼斯，潮水漫过腥咸的运河，贡多拉舵手哼着歌剧穿行，众人在圣马可广场赤脚蹚水，听维瓦尔蒂的《四季》，掩不住的却是末日之感。漂浮的威尼斯，仍支撑着不可逆的沉降，原住民现不及千人，全城更像电影布景，每天上场的是全球的群众演员。旅行时，我们奔古迹与美物而去，潜意识里还是膜拜时间，膜拜适者生存。无论雅典神殿、开罗金字塔、墨西哥奇琴伊察，还是西安兵马俑，墓葬或祭祀神庙，只要留下了，就成了文明。

旅行，更是存在主义的游戏，与你心境有关。旅途中的愉悦或郁闷，源自每天碎片的体验，一次问路的冷遇，一家餐厅的猫腻，一个厕所的高价“门票”，都可能使你潜意识里抹掉那个地方，从不回返。旅行中的人，水土不服，最是外强中干，紧张、脆弱且多疑。每次进出码头机场车站酒店，都被问你是谁。护照，不过是身份的纸牌屋。

我们喜欢走小道，麦田已呈浅黄，路边有鸡跳出，电线上站麻雀，像一个个墨点。不远处有狗横卧，我们放慢车速，它不情愿地让了道。地平线上，一长条暗黄的色块，应该就是博洛尼亚城了。我们往老城开，建筑外墙由黄换成赤陶的红或者暗橙，中世纪在靠近，灰石板路越来越窄，有误入死胡同的恐惧。城中心兜了一圈，每个车位都有主，该死的蓝线突然成为世界上最奢侈的东西。人是本能的功利动物。小广场上，我拦住正将咖啡机装车的中年男子。他不说英语，索性趴在车窗帮我查手机地图，指指八八广场说那儿有付费停车场。10天前，3.6亿欧洲人参与了欧洲议会选举，不出所料欧洲的政治天平继续向右倾斜，民粹政党在法、德、意等国支持率都明显上升。正在位的梅洛尼就是得益者。这位意大利历史上首位女总理曾表示崇拜墨索里尼，贝卢斯科尼是她的政治教父。意大利人对政治冷感，这次投票率不足50％，街头已不见任何竞选海报或选战的痕迹。

我喜欢意大利，因为它的阳光与亚热带地中海的温润，它的随性与烟火气，从美食、大家庭气息到悦耳的意大利语，连残忍的黑手党似乎都讲义气人情。旅行是短期行为，对一国一城一地的好感或恶感，容易被放大或走极端，最易收获一堆自以为是的偏见，无论赞美还是吐槽。前方尽头是博洛尼亚的地标，即出名的中央双子塔楼“DueTorri”（Asinelli和Garisenda），并排挨着。据说9·11事件中塌毁的纽约双子塔，设计灵感就源于此。此双塔建于12世纪初。它的名气与比萨斜塔同病同源，因为都长歪了—比萨斜塔的头歪得更多，名声自然更大，塔顶比垂直线歪了4.5米。1990年比萨斜塔已很危险，只得关闭急救，意大利用了11年时间拉直了40厘米。据说已有高新技术可把比萨斜塔完全拉直，但又怕矫枉过正。若真把斜塔拉直了，这个世界文化奇迹就没了，游人还来吗？

对观光指南上的知名景点，我并没有一一打卡的执念。旅行于我，更多是过上几天他人的生活，像当地人一样活，无论好坏，照单全收。旅行风尘一路，用眼最多，更是五官科的事，不能忘了鼻子和耳朵。每个城市都有自己的气味、语调与噪音。十字路口，绿灯正放行，人群乌泱泱压过来，横着走，与中国城里有点像。欧洲人骑脚踏车，男女多半同款，没专用女车，不讲女权。妻子边开车边问，街头的博洛尼亚人看上去都很丰满。我当即上网，果然坊间有此印象，据说与博洛尼斯肉酱意面有关。意大利女子，肤色黝黑，眉毛浓。化妆时她们出手也重，爱勾出细节轮廓，妩媚性感又带着女杰豪气，影星索菲亚·罗兰就是代表。车窗外，一青年女子着紧身背心墨绿短裙。另一位着肉色短衫、红绿裙，意大利的美学。红灯时，一位有点年纪的老太太，放慢车速，单脚撑地单手握车把，另一只手把她尚丰满但已下垂的胸部用力向上一托，扭扭身，调整好位置，继续等绿灯。

旅行时，我喜欢假装自己是当地人，混迹街头，超市买吃的、逛旧书店或酒吧小坐。我曾在一些陌生城市被人拦下问路，一定是我闲散的样子造成了错觉。每次被人问路，我都感觉良好，觉得此地有缘或适合移居生活。旅行所得，多是感官的皮毛、即时的情绪，虽不能当真，也很珍惜。在独立大街（ViaIndipendenza）上好不容易找到一截蓝线，发现没零钱付停车费，找小店换好欧币，停车表又是意大利语，最后拦下俩年轻人才搞定。在中国用惯了手机支付，对现金已无实感，到了国外传统社会就成了半个废人。回国8年，伦敦生活已淡出，现在重回欧洲，人已半生不熟。

妻子说她要坐车里开个电话会议，估计一小时。我放马独行，不远就是圣伯多禄主教座堂（CattedralediSanPietro）。过去200天，至少已进出过上百个教堂，已有些疲惫。在基督教的世界旅行，教堂就是凝固的历史，逃不开的。自中世纪教会统治欧洲，教堂成为各时期科学、建筑、宗教人文与艺术想象力的最高呈现。博洛尼亚现存老教堂300多座，包括这座始建于1028年的大教堂：1131年在火灾中损毁，1141年毁于大火，1184年教宗下令重建，1575年再度重建，1743年最后一次再建。现今存世的千年教堂，几乎都是浴火重生的化身。上帝需要毁灭后复活的神迹，火灾地震泥石流就成全它。我不信教，但对教堂、清真寺、印度神庙、佛教寺院等任何宗教之地向来敬畏，它们让我安宁。遇见教堂，无论教派教义，若无急事，必入内片刻，与一墙之外的尘世稍作隔断。按规矩教堂必须免费，信众再穷，总不能穷得连上帝家门都进不了。但有些大教堂太出名，观光客又多，它们也破例卖门票。我更喜欢无名教堂。若非祷告日，里边只零星数人。若牧师或管事人闲着，我就问问教堂来历、教派、雕塑绘画、彩绘玻璃、管风琴。教堂内有忏悔室，又叫告解厅。忏悔为天主教徒信仰七圣事之一，向上帝忏悔罪孽，即可死后升天堂。我曾见过虔@非洲纳米比亚，鹈鹕海上等食诚的教徒隔着小窗向神父耳语，或贴着耳朵聆听神祗规训。不过最近去过的教堂，忏悔室多半关着或上锁，少有工作迹象。

意大利人懂神性，也享受世俗之欲，连罗马皇帝也得靠修建有品位的豪华浴场积累声望。博洛尼亚全城有长达20公里的优雅拱廊，刮风下雨时市民可穿行其下，广东人称为骑楼，上海的金陵东路也有。在马焦雷街一家冰淇淋店门口找到蓝线，像当地土著般熟练地往停车表塞钱，取票后贴在车窗上。生怕找不回来，我拍下车牌与街景作为线索。语言是壮胆的东西，不懂当地语，就气虚不少。

此行博洛尼亚，也是还愿，见识一下“世界大学之母”—博洛尼亚大学：它建于1088年，早于牛津剑桥，已存900多年，但丁、彼特拉克、伽利略、哥白尼都曾在此就读。这个地道的大学城，大小校区藏匿于城内各个角落。本想跑去主校区，却在马焦雷街撞上了赫科拉尼宫（PalazzoHercolani），投我所好，里边有政治学系、社会学经济商法系。这是座混搭古典主义与洛可可风格的宫殿，1785年受贵族赫科拉尼委托修建。花岗石楼梯至少宽4米，我上上下下跑了几遍，细看真人大小的圣母玛丽亚与基督的大理石雕塑，墙体米黄色，如费里尼电影的内景。穹顶是巨幅湿壁画，画的是《圣经》故事，艳丽如昨。据说校内还有两间中国风装潢（chinoiserie）的内室。庭院里，四五位着装得体的男女学生正打着手势，不知讨论什么问题。我问他们哪个系的，答是政治学系。希腊之后，意大利是政治与统治学说的研究重镇，15世纪的政治学大家马基雅维利就出生在不远的佛罗伦萨。

博洛尼亚大学的气势与宫殿格局，据说与一千年前当地枢机大主教的非分之想有关。当时博洛尼亚教区富可敌国，想僭越修建一个与罗马规模相当的大教堂，教廷不悦，最后这笔巨资造就了世上第一所大学。楼上是系办公室，告示栏张贴着各种讲座海报，多是意大利语，主题涉意大利、欧盟、中国。一位老教授肃穆地走下楼，像神父，挟着一册硬皮书，沉浸在思考中，绕廊柱走出。临走我赶去洗手间。每到古迹，无论名人故居还是博物馆餐厅，我必去洗手间打卡，一是解决必需，二是那里常有意外发现，比如窗外之景、壁画装潢及不经意留下的历史遗痕。

忽然想到几位历史上向往东方中国并为之着迷的意大利人：马可·波罗，1271年由威尼斯出海，历时4年（元德佑二年）抵元朝首都，与元世祖忽必烈建立友谊，在华游历共17年；利马窦，1582年（明万历十年）被派往中国传教，共28年，直至1610年在北京去世；卫匡国，原名马尔蒂尼，1650年（清顺治七年）抵北京，觐见顺治帝，同年即受耶稣会中国传教团委派，赴罗马教廷陈述在“中国礼仪之争”中的看法。他还是西方勘测绘制中国地图的第一人。我珍藏了他《中国新图志》（NovusAtlasSinensis）中的手绘中国全图，1655年阿姆斯特丹初版，拉丁文印本。1661年他因霍乱在杭州去世，落葬西湖畔。郎世宁，1715年（清康熙五十四年）到华传教，任清廷画家50多年，服务康熙、雍正、乾隆三朝。今人理解这些意人与东方的化学反应吗？