复调之声（短篇小说）

一个人永远不会忘记他曾经埋葬过灵魂碎片的地方。他会经常回来，绕着圈子，像动物一样，试图用爪子从上面刮些什么东西。

—Н.А.苔菲

1

想了想我还是打开那扇木门，折返回去，依次把里屋、堂屋的灯关上。自傍晚开始，雪花越飘越大，如今院子里浮了一层白，一切都澄静下来。

冬天的第一场雪把父亲送走了，也铅封了他的小院。按照父亲的说法，大雪过后冬天就真的来了。

回到新华街，已是十一点半，进到门里一阵暖烘烘扑面而来。我没有开灯，顺手把带着泥水的鞋子脱下来提到阳台，其实城里的夜晚即使不开灯，也不会伸手不见五指，更何况窗外不仅有路灯还有白雪。在阳台随手把缝过孝衣的棉外套丢进洗衣机，去洗了热水澡，披着睡衣坐到书房窗前，这是我最喜欢待的地方，窗外远不止对面小区的高层住宅楼，还有小区景观小路，在路灯下蜿蜒，深入夜色也深入天空。今天我看雪花飞舞，纷纷扰扰不止不休，小路仿佛踏入云霄。看了一眼父亲留给我的纸条，心想，从今天开始，我又成了弃儿，是这个意思吧。我漠然地看向窗外，对面小高层窗格子里的灯光次第熄灭，但总有一两盏亮一夜，我笑了笑，长吸了一口气，吹向那盏没有灭的灯光。

父亲三七的早上，-30℃，有风，便觉冷得厉害。准备上坟走的时候，车打不着火了。

跑到小区门口，打了一辆出租车。司机是个热心人，他把纸箱子给我搬上车。他一边系安全带一边跟我说：“车里这个温度冷不冷？”然后回头看着我说：“时间不着急吧？因为这两天的雪，路有点滑，可能会慢一些。”

我有些潦草地看了他一眼，说：“不急，安全第一。”

虽然公路上的积雪铲除了，但依然还有补丁样的冰面，一条好好的柏油路看上去像件百衲衣。行驶在上面的车辆都异常缓慢和安静，我想，如果一直这样坐在车里走下去其实也挺好。

“前面有车祸。”司机回头抱歉地看了我一眼。我也看了他一眼，又看了看眼前的一片车，没做任何反应。我正在想着父亲坟头上的新土被大雪封了的样子，这也算是世界对父亲那样洁净简单的人的最后一个交代。

看到救护车走了，司机又说，救护车不拉了，人肯定不行了，他的声音很低，并不像跟我说，这次我却嗯了一声。

靠着救护车开道，四周那些焦躁、唏嘘或者默默无语的车主，都发动车子。所有的车像人与人，在街上漠视而过，没有剐蹭也没有喇叭声，甚至连风也没有带起。

快到小院时，司机说：“纸箱子太沉，我开车绕进巷子里送你到门口。”我说了声谢谢，他甚至还帮我把纸箱子搬到了大门里。

“不好意思，屋里也不比外面暖和，就不请你进屋了。”

“用不着客气，我还有活儿。”司机一边说一边上车，我打算转身的时候，他又转回头来补一句：“记一下我的电话吧，说不定你走的时候还能打上我的车。”他随手撕了一张带着电话号码的纸递给我。握着那张纸我笑着看他发动车子。

这条巷子很窄，后面街上进来得直着开到前面的街出去。我目送着司机出了这胡同才转身，我想，也许我们在哪儿见过。

今天真是个不错的日子，这是父亲对我的照拂吧，我看了看天，朝霞正穿透半天云，越过屋顶的白雪，倒进这条巷子。

按照老家的规矩，父亲的衣物要在三七上坟的时候，都给他烧了，这次还给他买了电视和各式的家具，都烧给他。以前我不信，可现在我觉得他能收到，我要给他和他老婆置办一个新家。他去陪他的老婆了，或者他应该是有欣喜的，对于近四十岁时在病重妻子的请求下才领回我的父亲来说，七十有六才卸下担子去找他的女人，也许是一种更好的归宿，他走的时候最后那口气没有走到喉咙就消失了，皱纹全开，年轻了不少，跟他早逝的老婆还是蛮配的。

从墓地回来打发走了自家的远亲，我煮了一碗面，还特地煮了一个荷包蛋，吃面的空隙拿着父亲唯一的相册翻看，那里面有我从大约两周岁到去年与父亲的合影。

翻看时一不小心用筷子勾翻了碗，看着一地面条，索性坐在火炉前大哭起来，相册也扔到沙发上，看着父亲跟他老婆的二寸结婚照从相册里滑出来掉到地上，都不想捡。

我对父亲常说起的我的母亲，没有一点印象。家里也只有这张黑白照片。从这张照片看，母亲是典型的鹅蛋脸，挺翘的鼻子，眼睛里都是温暖的光，齐肩短发勾在耳后，十分干练。当然我父亲也非常帅气，父亲一生活得清爽干净，在我的记忆里，无论日子过得怎么艰辛，他中山服的领子和袖子即使洗得起了毛，也从来没有一块污垢。今天给他烧的衣物里还有那件穿破了的中山服。父亲说他得留着，他第一次穿它，就是出远门抱了我回来。父亲说，我来时已一周岁了，但还不会跑，我来到的第二年春天，母亲就走了，她只陪了我三个多月。后来我听别人说，母亲临走还埋怨我父亲当初应该抱一个男婴，以后能守祖。我对守祖不是没有过想法，父亲一生疼爱我，少年时我说过，等我老死，就埋在爸爸身边。可后来不知道什么时候起，就没有这种想法了，我更喜欢一个人独处，喜欢山水，喜欢云天，喜欢角落，喜欢孤独。至于父亲，有母亲陪着就行了。

此刻我崩塌般地抽泣，可能更多的是想哭，纯粹想哭，是在葬礼上没有发出来的声音。我时常这样，自我感动或者被别人感动，哭到抽搐，是骨子里想哭，毫无控制力地哗哗流眼泪。

夜深下来，窝在沙发上的我终于沉沉睡着了。

梦里没有任何理由和铺垫，跟尹修一家人吃饭，包括我不认识的七大姑八大姨，围了好大一桌。他坐在我对面，我似乎身体比较虚，坐在那里既尴尬又吃不下东西，用一副害羞的样子偶尔对视尹修咄咄逼人的眼神。见我不吃，尹修轻轻把我从椅子上抱起来，放在床上，用听诊器听了我的心脏，说不过就是太虚弱而已，无妨。他靠近我，特别温柔地说：“我会尽一切办法把你调养好。”他的双臂穿过我的腰抱着我，我的背紧紧依靠在他的胸膛。此刻，我突然看到穿着橙色T恤很讲究很年轻的父亲和衣着端庄的母亲，自门外走进来，一见面双手叠抱胸前拱手鞠躬施礼，说是感谢大家和尹修的照顾，又说，小安既已没事，这便来接她回家了。

惊醒时，我的背紧紧靠进沙发背里，手死死抱着枕头，蜷缩在被子里，被子一角掉在地上，火炉里的炭火已经奄奄一息，台灯昏黄的色调，让整个屋子又涂上一层古色古香。当初给父亲装这房子的时候，将就他的喜好，家具都是软软柔柔的桐木色，倒也跟这奶白色的布艺沙发有着距离的美感。

我爬起来探出身子给火炉子加了炭，又回去窝着。闭上眼回忆刚才的梦，看来父亲跟她的女人团聚了，还是担心我。我看着闷不作声的炉火喃喃自语：“爸，你好好在那里吧，别担心我了。”

至于尹修，很久没有想起他了，好像也得有半年或者更长时间不再梦到他。

2

一把年纪才遇到我的男孩。直到现在我依然后悔跟尹修说这句话。

第一次见到尹修是参加一次聚餐，一张桌子上的人认识一半不认识一半，特没意思的那种。席间我们俩甚至都没有看对方一眼，跟着节奏敬酒吃菜，不知道他们说了什么，我听到他说了一句“不相欠不相见，今天的见面也是，大家都是因缘而来”。所有人都附和，顿时打破一桌的局促，气氛活跃起来，既然是上天派来见面的，岂不是天大的缘分。后来两两敬酒，我们才碰到一块，他站起来时我有点惊讶，当时只觉这人长得清秀，没想到身材也这么好。我面含微笑，点头示意，他也微微笑开，见他是白酒，我说：“我茶水，你随意。”

谁也没想到第二天傍晚我们又遇到。我买了父亲爱吃的几个菜，想回家陪他吃饭。在秦皇河西路并道转弯的时候，我别了他的车。他摁车喇叭吓了我一跳，慌得差点踩错了刹车和油门，缓缓降下车窗玻璃，看着探出脑袋的他，这人怎么有点面熟？

“不好意思。”我大声喊。

他见我想停车，伸出胳膊，一边摆手一边回应：“没事，没事，车太多，不能给人堵路上。”

“那你记下我的电话吧。”我示意他记一下。

“我有你的联系方式，赶紧走吧，不然后面堵死了。”他摆摆手开车走了。

我迟疑着，就那么开车回了家。父亲围着车子转了一圈，说：“你这车这样了，人家的肯定也伤得不轻，回头记得给人修修车。”

“嗯。”我正在脑海里搜索，那张面熟的脸在哪儿见过，谁呢？还有我的联系方式。

再见面时，我以茶代酒干了一杯当是赔了他修车钱。他笑我也笑，他说：“初见你，就知我们以前见过，当然我真不知道你车技是‘二班’毕业的。”我捂着嘴笑开了花。饭后我还带他去书吧喝了一壶茶。

我扒拉着炉膛里的火苗，如同尹修炙热的眼神在跳跃。

那晚我们一边喝茶一边聊了很多，多到从出生到眼前。他告诉我，父亲是北方人，在南方当兵，做了赘婿。他来北方是因为在这里上的学，他其实更喜欢南方。我们喝空了一壶茶，依然没有分开的意思，我斜倚在沙发背上，心想靠在他身上睡一觉多好，甚至还看了看他舒展的大长腿，当个枕头应该是不错，身体却倔强地一动没动，就算只有一指的距离依然保持到他抿着嘴笑着说，是该休息了，不然就要累坏你了。我则意味深长地看着他说：“可能我们相遇是因为出生地。”他一脸疑惑地笑，我懒懒地从沙发上拖起身子，背对着他说：“我的意思是一把年纪才遇到我的男孩。”

可是后来，他去南方之前我才知道，他与我交往，不过是为了逃避一段感情，那个他喜欢的女孩不喜欢他，嫁了人。而我很像那个女孩。

他走之后，我封闭了一段自认为足够忘记一个人的时间。此刻打开微信收藏，他温和的声音又响起：“最不济，你还有我，只要我能给的都给你。”那温暖瞬间包围了这个夜晚，不，是凌晨，已经凌晨四点半，就这样铜墙铁壁藏了三年的感情，瞬间土崩瓦解，有些情绪白蚁样啃食身体的某些地方，心疼调动了整个身体的神经，我准确地感觉到，不是心理的疼，是生理的疼。

窗外没有月亮，雪花一样照亮了天空。又下了一夜的小雪，窗外的石榴树枝随意伸向每一个自己的成长方向，挂在上面的藤蔓互相缠绕，也互相交错，没有风，枝条一动不动，像一幅素描。

尹修曾说他长大的地方，冬天下的雪很薄，跟扔掉的白菜帮一样，太阳一出来就会烂在泥土里。他还说他家庭院种着几棵桂花树，还有几棵老樟树，门前有个石板桥，一年四季有潺潺溪流。

3

这个清晨，外面冷得有些凛冽，可能火炉太暖，一出门冻了一个趔趄。倒挂在房檐的冰凌，像风铃又像流苏。石榴树干上的雪浅浅地附着着，像是冻裂了的伤疤上撒了盐。院子里的雪我依然没有扫，深深浅浅的一行脚印，沿着屋角绕过石榴树，通向小院的那扇木门。

挂上大门锁的时候，那个司机已经将车停在路边等我。

“我以为你昨晚回去了。”他笑着说，“你这小院子挺好的，适合幽居。”

“我父亲的老宅子。”说完，我便低下头看路不想再说话，主要也想掩盖有些红肿的眼。

这次感觉车很快就到了小区门口，我们加了微信。“湖蓝，这名字还挺好听的。”我有些诧异地看着司机然后伸出手说：“我，徐小安。”

他眼里折射着阳光握住了我的手，说：“以后用车，可以随时喊我，徐小安是VIP。”

“谢谢。”我甚至行了个鞠躬礼，突然想起梦里的父亲。

“你的车不是大问题，午后，我回来给你看看吧。”

“啊，你们出租车司机都这么全能和热情吗？”

“哈哈哈，我们不是邻居吗。”

“哦？”

“我就住你后面的小区。”

“是吗？那谢谢。”

下午，湖蓝给我修好了车，确实也不是大问题，不过是换了块启动电池。

“多少钱？”

“请我吃顿饭吧，电池嘛也不是全新的。”他说，“其实我是开修理厂的，喜欢开着车转悠，偶尔会开开出租。”

“那好吧，请你去吃好吃的。”于是晚饭前我约他去了附近的一家餐馆。

湖蓝吃得很拘谨，反而显得我风卷残云。

“看你吃饭一点也不像你。”