写作是受限制的

每一位小说家都知道自己设想他人的能力是有限制的。

小说艺术的诀窍在于能够在说自己的时候仿佛是在说另外一个人，又能在说他人的时候仿佛我们进入了他人的躯体。

就像我们能够在多大程度上以他人的口吻谈论我们自己是有一定限制的，我们设想他人的程度也是有局限的。

我们渴望克服文化的、历史的、阶级的和性别的所有差异——超越自我以发现和观看整体——创造各种可能的主人公类型。

这是一种释放自我的根本冲动，让写作和阅读活动令人着迷；这也是一种渴望，让我们意识到一个人理解另一个人的能力不是没有限制的。

（商飞摘自上海人民出版社《天真的和感伤的小说家》）