大树下是安全的（四首）

那只白猫

1

爷爷走后

奶奶每天去池塘用皱纹

垂钓小鱼，继续喂养白猫

和猫吃着同样的味道

蜷缩在门框下一起打瞌睡

它弯曲的姿势和奶奶佝偻的身躯

构成一堆肉坟

埋葬对方

2

白猫，每隔一段时间就会消失

练习死亡

钢筋咬断它右腿的月光

它瘸着回来对奶奶喵喵直叫

仿佛在问，还需多久才会习惯它的离去

3

奶奶轮流住在子女家

每到一处，都热心地择菜，折叠床单的黄昏

记忆中总是传来白猫的声音

她也喵喵地回应

想去开门看看

床永远地留下了她

大树下是安全的

“相信我，大树是安全的。”

奶奶说着就把我放在树下的一块石头上

我攒下一团金黄的树叶等待奶奶的夸奖

田野里的禾苗正在抽穗

一年四季的时光正在流转

耳边听见潺潺的流水，如风中的树叶呼呼作响

奶奶在田里拔出稗草

枯枝砸在我头上

带血的疼痛是最不好玩的迷藏

一幅透明而且美好的风景里

童年的视野有些飘摇

相信我，枯枝给了我危险的想象

那年洪水漫上村口时

我们爬上它苍劲的骨头

连同一只漂下来的小狗

但是，大树没能捞起

一只湿漉漉的月亮

工作后我的手掌生出树的纹路

我的根系在暗处溃烂

想起那个雪夜

大树突然像奶奶一样倒下

带出往日泥土

枝丫刺破屋顶

冬眠的蛇露出白色的肚皮

再美好的东西

老了就变成了一种危险

桥头的小卖部

今年春节，我去看望小学同学

桥头还遗留着九十年代的广告

小卖部卡在我与她记忆的折痕处

小花片、饼干、辣条等小零食

过期了，还在售卖

妇女颈椎弯曲的弧度

盛住屋檐漏下的雨水

稀释她眼睛里面的咸味

她在风中摇头晃脑向我走来

仿佛在静止中前进

她已失去新鲜的味道

桥面破烂，像一张遗忘的零钱

反复被晨昏清点，厚度却永远不变

她的未来已在皱纹里筑巢

我的简历

仍悬挂在小卖部的门口

一封信

松柏树影把黄昏钉在山坡

小伙伴告诉我，在山上采覆盆子时

闪过一个人影。果子从手指间滚落

人影仿佛刚刚丢失的烟蒂

在某个拐角处无人问津

他们在坟包爬上爬下，推推搡搡

做着泥匠的学徒训练。坟被滑得光溜溜的

像我的小学作业本，上面没有名字

只有浅浅的记忆。

他们又骑在坟头，画牛、狗、猪

假设地下有画家的梦，它已经干涸

与我们无关

我取下松针滴落的暮色，给爷爷写信：

“爷爷，你还好吗？”

一场雨开始锻打大地

雨滴像蚯蚓吞噬我歪歪扭扭的字。

偏旁部首沉入地下

我在山间边跑边喊：“爷爷，收到信了……”

作者简介：胡游，湖南湘潭人。中南大学博士研究生在读，中国作协会员。曾获“青春先锋诗歌奖”等。诗歌散见于《人民文学》《诗刊》《作家》《扬子江诗刊》等。小说见《作品》等。有作品入选《2018年中国诗歌精选》《青年诗歌年鉴》等选本。