地方中的诗意（五首）
作者： 沙显彤听雨地
雨水如质地坚硬的毛刷
那道屏障，已经长满竖起的棱
衔接着你的指甲，潮湿
所以缺钙，所以日子
如迟钝的机械一样疏松
你靠在窗口，用身体
迂回着，床单上的褶皱
耳道里溢满晦暗的光
想要从中掏出所有石阶和瓦片
它们内部的质地，现在完整了吗
最后一声脆响总被消音
总被宝剑斫落死角。习惯性失败
天空的腺体逐渐变瘪
但你的耳朵里，还有未倾倒的水
别着急睡去，雨停时
剩下钟表打湿这个午夜
踏青地
从林中的空地出发，你不是
单独的一个，乌云纠集了影子
缓慢向前移动，他们
或许在城市中心，或许在
某条街的拐角，但此刻无一例外
熄灭了光源，同时在这里踏青
以你为轴，那只拨浪鼓
不停摇动，水纹正逐渐扩散
像铺开的野餐垫，等待摆放
玻璃花瓶和啤酒杯，你原地坐下
脚踝已经镣上轻烟，下一秒
鸟声就会戳破，寂静的屏障
公路上那些拒绝过远行的人潮
从缺口纷纷涌出，而你
独处的那片森林，也即将褪下永夜
必须找到能带走的部分
多年以来，只有竹篮收集了雨点
野营地
帐内无人，只有蜡烛
是永夜的燃料。那只飞动的虫
口衔一条电流，掠过时
就开始破译你与星辰的低语
耗费多少寂静，才能沉睡
房间里成串垂落的珍珠
需要来回搬运，否则梦就小于厌倦
如果睡不着，就站在山间
等到水滴皲裂了池塘
抬起头，月亮就悬在那里
好像刚刚进行了一次毁灭
这里没有人群，麻雀不在
所以也不落单，这里没有咒语
誓言听起来，像火中折翅的蛾
这里甚至没有树
但可以发明，两棵树的间距
落雨地
乌云让你看清自己的边界
那张脸，从多年前展开
恐惧于降落，仍在堆积
易碎的金属。从上天桥开始
腺体变瘪，微表情不易捕捉
向你讲述了许多失踪的涟漪
而你握紧石块，没有忘记
要怎么锚定池塘，所有鸣笛声
后退，所有鞋尖禁止旋转
这一刻，雨水为什么像是拯救
你不否定这里发生了火灾
不否定，每一个站着的人
都像是接替他人在等待
你所在意的仅仅是
那条曾被剥走的抛物线
正被运送到一只收伞的手
写作地
剥开小鸟是一颗荔枝
扯断耳机是一条章鱼
你最大面积地抚摸过
溃逃的事物，让它们长出
永久性的轮廓，那片干涸的湖
会被你发现，捞出涟漪
像捞出一个用旧的字
需要把它再次写在纸上吗
草垛里焚毁了什么
向人们展现的仅是灰烬
玻璃折痕里的柠檬
又为什么保持新鲜，像是
不听命于那块怀表
你伸出一只手将天空掐青
雨的嘴，在窗户上张开
你开始写作，翻译它唠叨的假设