当我们谈论美(四首)

作者: 周钰淇

春眠不觉晓

沉陷的雨。峡谷低落。

天空需要伞。有些事我们无法回避——

冬夜需要烤火才能

引来蝴蝶。

那些被吹干的头发,柔顺的枝条

——不远的春天探出冰箱深处

沿铁轨追上绿皮火车

花园里的我想象

夜的荧光服帖于泥土的香气上

隆起的泥堆和你高挺的鼻梁之间暗藏怎样的玄机?

雾气朝着中央的小溪聚拢

远处:榕树的蘑菇穹顶是你的耳朵

月亮和星星坠在两边成为风铃

敲打出细碎的词语落下来

变幻出清澈的双眼

我们相互拥抱抚摸然后醒来

足以安慰海岛上残破的雕像

雨水浸润峡谷。蔓延出清浅的苔藓。

墨点皱纹绽开颤动的花圃

从各自的城池缔结出

断臂维纳斯

——蝴蝶柔软的衣袖遗落樱花的吻痕

当我们谈论美

只要能和你并肩坐在餐桌前

食物就是美的。若干年后餐桌的另一头

还会坐着我们的孩子

男孩或是女孩,他们嬉戏打闹

哭喊挑食,或者不小心把碗筷摔碎

朝着我的脸发出声响

其实只要一家人在一起咀嚼细碎的生活

都是美的。

这种美,无关于你的外表

而是关乎冬天壁炉里的火是否足够茂盛

关乎感恩节那只肥美多汁的烤鸡

以及孩子们的圣诞袜里是否拥有期待已久的礼物

所以你无须担心

诚如我眼中能够牵着你的手

一起在躺椅上摇晃黄昏的渐层

把每天的太阳送下山岗

一起去吃想念了很久的食物

这样的美

胜过空泛而短暂的躯壳

只要我们坚信爱是美的造物主

就不必惧怕衰老的缺憾

男朋友使用说明

过小姐:现在诚挚邀请你使用我

在日出日落或者星辰斑斓的夜晚

从今天起你将收获另一双二十八岁的眼睛

那是我释怀眼泪的窗口

它从六十亿片浪花里被你的美丽触动

眼睛下面是我的鼻子,用来盛放你馥郁的香气

为你感知春天的花园,让蝴蝶衔来盛开的皇冠

鼻子下面是我的嘴唇

我将用它亲吻你的每一句早安和晚安

请你用手轻轻抚摸我的喉结

发出我们相爱的暗号

用笨拙的言语触摸心底幽暗的月光

把远方的村落映照成甜蜜的粉色

牵紧我的手吧,它会抚平你的眉头

大胆地在阳光下挽住我的臂膀

那是你看午夜电影时可以依赖的靠枕

湍急的海水会瞬间变得安静

别小看我大腿的比例不如想像中修长完美

你就安心在我怀里入睡

他们会唱着晚安曲带你平静地穿越前路的高山

和险峻静谧的森林。

臻臻,请你尽情地使用我

我的眼耳鼻舌口在说明书里已明确交代

他们有许多故事在等着与你分享和创造

随时随地做好准备听你派遣

爱的疗愈术

酒窖里充满木质气息。杯中藏着微醺的夜晚

新上演的默剧在摇晃。

购物。阅读。步行。

平静的一天挂在酒杯的镜面——

我和我讨论与你相爱的之前与之后

身上的疼痛好了很多——

合理怀疑:你是不是掌握了江湖游医的偏方

用来治愈我藏在身体内部的炎症

纸片身体构造出玻璃器官

在你的医术之下这些瑕疵都不成问题

能不能建立数学模型来验证另一种假设:

你的身体除了分泌多巴胺

还拥有阿莫西林的成分

每当我们拥抱亲吻和牵手

传感器会把它们释放给疮口

对症下药。

冬天的时候你总说我的大衣很温暖

却不知是我正在被你疗愈

在相爱中得出假设的结论:

是钥匙找到了合适的锁眼

耗光机油的轴承找到适配的润滑剂