客串

我到卫生院报到那天，正好遇见一拨人涌进来，裤管一脚高一脚低，低的地方还沾着泥，穿的基本是汗衫，肩膀上搭着缩成布条的带子，有的还背着一个大窟窿和数颗小洞眼。他们的声音排山倒海，轰得院长不停劝这个安慰那个。由于他们的口音跟我老家很不同，又带着激愤的情绪，那些话听起来像是一块块三角蛮石，在医院里飞来飞去，我只好缩在走廊里。我怎么也不会想到第一天报到，竟是院长灰头土脸的时候。从他们愤怒的情绪来看，似乎医院医死了人。我不由心里暗暗叫苦，怎么那么不吉利。

等到中午十二点多，那拨人才慢慢散去，院长笑脸相送，还陪上一段段好话。我听出个大概来，意思是要严查严办，要赔偿。院长还是笑着，不停地点头。我觉得院长的笑变成了一把碎米，哪怕不会飞的幼雀，也能把它啄个精光。

等院长耷拉着脑袋回来，我迎了上去。院长接过我的介绍信，脸上堆起笑容，他的笑比哭还难看，面瘫似的。他的脸，已经陪笑半天了。

第二天，对面的童医生一边打扫卫生，一边把昨天的事跟竹筒倒豆子似的，全倒了出来。

我听后忍不住想笑，也忍不住想看看同事嘴里长成传奇的毛医生，到底是怎么样的。

可惜，他被院长清退了。他原来坐过的办公室里还挂着一面锦旗：感谢毛医生妙手回春。

其实，严格意义上来说，那也不是什么医疗事故。

那天，毛医生值班，来了一个腹泻病人。农村嘛，夏天拉肚子，十有八九是吃坏了。毛医生就给他开了盐水，加进去的药也是很普通的，无非是庆大霉素、维生素与林可霉素，因为肚子痛，外加东莨菪碱，俗称是６５４２，是解痉的。这天跟他值班的是梅姨，她要去趟邮政所打电话，说是她城里的父亲病了。毛医生见病人疼得厉害，也不等梅姨来，自己给病人打了点滴。这活儿，他原来就做过，根本难不倒他，一针见血。

毛医生给病人打好点滴后，便回到值班室拧那台老得不像样子的黑白电视机。拧来拧去，拧出越剧《五女拜寿》，浙江小百花的。他兴奋得不得了，坐在电视机前，跟着里面的邹应龙、杨继昌等人走戏，里面唱什么，他也唱。毛医生喜欢越剧，哪里有演出，哪怕是草台班子，他也会无比虔诚地跑去看。据说，有次他因为忘记脱掉白大褂，站在人群里看台上的才子佳人，这人群里正好有一个曾教过他小学语文的老师，老师已经七十多岁，观念正处于越来越合的状态，乍一看，以为毛医生是从灵堂里跑出来的，可能是越想越气，越气越觉得毛医生太不像话了，守孝守到戏文场子里来了，不管三七二十一，同毛医生当场翻脸。这一吵，没有任何结果，倒是毛医生的名气一下子传开来了。

毛医生的屁股焊在了电视机前，把病人输液的事忘得一干二净，病人在注射室里拼命喊他，因他把电视机的音量开得贼响，根本无法把“毛医生”送到毛医生的耳边。

等梅姨赶到，毛医生正声嘶力竭地唱《哭别》，“女儿……啊……”

毛医生满脸悲戚，手震颤出一缕缕哀伤与痛恨，把杨继昌对世态炎凉、人情冷落的愤恨全集中于手指头上，它们平时用来触摸病人的痛点，此时指点命运的跌宕起伏。

梅姨手忙脚乱地拔出针头，可病人的手背上已肿成一只馒头。

病人骂骂咧咧，捂着手出来，责问梅姨医生跑哪里去了。梅姨想替毛医生开责，当然，一半也是为了自己，说是毛医生自己也病了，肚子痛，刚才一直在跑厕所。病人虽然非常不满意，但听到医生也病了，多少有点平衡。再说，打点滴出现肿包，肯定自己手动了，把针头偏移了，主观上存在失误。

这事的风波明明可以过去了，结果，病人走出输液室的时候，听到了毛医生高亢而情绪饱满的声音，“我怎能低头下拜无廉耻，我怎能趋炎附势求原谅，叫夫人与翠云打起精神往外走……”病人的火上来了，循着毛医生的越音找到了他，他正忘情地投入于杨继昌的角色里，把“走”唱得波澜起伏，全然没顾得上后面站着手捂肿包的病人。

病人一下子炸了，仿佛手上的那个包点着了……

毛医生学医，纯粹是意外。他父亲是赤脚医生，在村里口碑也很好，村民看病基本不出村，出村基本是绝症。毛医生初中毕业后，没事干，在家里整天看一本书——《越剧小戏考》，能把整本书背下来。让他干个农活，常常把农具忘在地里，半亩地的毛豆只摘了三篮半。不得已，把他送到卫生进修学校学习了两年，有了一个乡村医生的结业证。他父亲跟院长是老熟人，希望让他在卫生院里上班，如果有机遇，说不定还能转正。

毛医生在卫生院期间，人缘挺好的，服务态度好，医术也有长进，有一个病人一直低烧，东看西看，看不好，化验的血抽了有一盐水瓶多，也查不出什么原因。结果，毛医生诊断是魂灵吓出，给病人掐了几次，居然好了。那面锦旗就是这位病人送的。

可能，于毛医生也没什么大碍，他本来就是医院的临时工，拿的是比正式工少两成的工资。虽然，我跟他没见过面，但他的故事被同事们当成笑话，大家笑起来的状态，跟讲荤段子差不多，花枝乱颤。

日子慢慢过去，毛医生的传奇也渐渐淡去。

谁知，毛医生又回来了。

毛医生回来的原因是，阿其医生要去县里参加初保的培训，得一个月时间，内科医生没有了。医院里没有多余的医生坐诊。院长跟下面的分院打了一通电话，也调不来医生——下面更紧张，按分院院长的话是，回家跟老婆睡一觉的自由时间都没有，拢共只有二个人。

不得已，院长向毛医生发出了邀请。

毛医生也没有矫情，甚至连半推半就都没有。院长一个口信，他来了。他自己带着白大褂，还带来一只袋子，扁扁的。院长怀疑里面装着戏本，再三关照他不要再误事了，尤其是值班的时候，千万不要看越剧。似乎，越剧是夺魂的东西。

毛医生长得一点也不毛，很精致，五官很有立体感，也很儒雅，对了，很像赵志刚。

毛医生听了似乎很开心，问我也知道赵志刚啊。我说，当然知道啊，他在越剧电视大奖赛上得过金奖，俗称越剧王子，他唱的尹派，圆润、委婉又醇厚，像糯米老酒。毛医生像是找到了知音，跟我探讨起越剧来，什么越剧十姐妹，从余姚走出去的有哪几个。他如数家珍似的。我虽然也喜欢越剧，也能唱上几段，但在毛医生面前那是小白。他还跟我说，舞台上的长袖，是演员的表情。接着，他拿来两只长袖，套在白大褂的袖上，给我示范什么是害羞，什么是愤怒，两只长袖一会儿遮住脸，一会儿被甩到身后，看得我哈哈大笑。他也不恼，依旧有板有眼，还煞有介事。

原来，他随带的那只袋子装的是两只长袖。

卫生院看病的规律是上午有点忙，下午有些空。空的时候，大家会各自找事忙。我找字帖，对面的童医生看《圣经》，牙科丁医生对着满桌的假牙抽烟。毛医生一个人坐着，发愣，别人喊他，他也不应，眼睛对着头上的吊扇，但又是失焦的。有次，我去毛医生那里翻报纸。我喊他，他脖子扭过来，而眼睛还在上面，鼻孔里送出一个“哼”，那情形既诡异又惊悚。我故意把报纸翻出哗啦声，试图给他一些提醒。结果，他叹了一口气，仿佛有无尽的幽深与无奈。我有些不知所措，拎着报纸，跟木头似的戳在毛医生跟前。毛医生慢慢把眼睛移到我脸上，又慢慢拨亮，如同拍摄时的调焦，等目光从眼眶里出来，他又叹了一口气，幽幽地说，焦仲卿太软弱了。原来，他在走《孔雀东南飞》的戏。我识趣地退出。毛医生重新把目光调到天花板上，一脸的忧戚，我一时分不清他是焦仲卿，还是刘兰芝，但有一点是肯定的，毛医生绝不会走焦母的戏。

有次，我跟毛医生一起值班。院长因为上次的事，特意把值班室里的那台电视机搬走了，骗毛医生说电视机坏了。毛医生好像也不介意，吃过饭，猫进了门卫老伯与菊婶婶的小屋，在那里有一搭没一搭地闲聊。因为没有产妇，我也不用坐在值班室，就在宿舍里看书。不久，毛医生兴冲冲来敲我的门，说是他想跟门卫老伯一起去看戏，对面的电影院在放《追鱼》。我说，你在值班呀。他说，如果有病人，你马上来叫我。也不等我回话，他立马缩回身子，然后咚咚地下楼梯。我一下感觉压力很大，这是在值班啊，万一来了急诊病人，我又不会处理，出了意外，这让谁担责？书，我是无论如何看不进了，心里一边骂毛医生，一边祈祷千万不要来病人。

真是应了那句：怕什么，来什么。

我依稀听到拖拉机“突突……”的声音，似乎朝医院方向奔来。我的心瞬间被拎了起来。黑夜里的拖拉机，如果来医院自带两个功能，要么送产妇，要么是急诊病人。如果是产妇，那没事，有我在。假如不是产妇，是病人，那我怎么办啊？医院里只剩下我一个医生，毛医生此刻正说不定陪着张珍或哀叹世情冷暖，或与鲤鱼精情意绵绵。我不住地说，拖拉机跑过去，跑过去。我只差拍书桌了。

拖拉机的“突突”声，越来越清晰，在夜色的笼罩下显得很急躁，犹如喷着一串疼痛。我不由支起耳朵，是不是病人，取决于菊婶婶的脚步。如果是产妇，她会跑上楼梯。我听见楼下有人在嚷嚷，医生在哪里？随后我听到菊婶婶在喊毛医生，一声长一声短，似乎是从一个房间翻到另一个房间，后面的“喂”字混搭着惊恐。我暗暗叫苦，难道菊婶婶不知道毛医生跟着自己的“大炮”去看电影了？我忙开门，朝菊婶婶方向应着，一边飞快地下楼。

原来是一个外伤病人，不小心在屋前的洗衣石板上磕了一下。病人是个小伙子，额头上布着数颗青春痘，他父母一个捂嘴，一个蒙眼睛，空出来的地方全是血。我也不清楚到底伤势如何，让他父亲把手移开，我想看看伤到底怎么样。他父亲上下打量了我一下，眼睛里满是不信任。还是他老婆大度，命令他听医生的。我拧了下手术灯，把灯光全部打在小伙子脸上，用双氧水洗去血迹，那伤口才慢慢暴露出来。还好，伤口不大，位于下嘴唇边，如果不缝，血可能还要流出来。我跟病人的父母说时，自己心里也是犯难，到底要不要缝。他们三个人商量的间隙，我悄悄问菊婶婶，能不能叫毛医生过来。菊婶婶跟我耳语，现在去叫毛医生，被病人知道了，毛医生明天又要被处理了。

唉，今晚我既是干医生，又是毛医生了。

他们三个人商量的结果是，还是缝几针。小伙子紧张地问我，会不会留下疤痕？他父母跟着紧张，也问会不会破相。我真不好回答，只能避重就轻，说是一般不会留下疤痕。小伙子哭丧着说，什么叫一般啊。他话音刚落，鲜血跟蚯蚓似的流了出来。我赶紧示意他不要说了。

外科缝扎，我没有临床经验。好在，产科的缝扎术算是熟练的。在医生眼里，皮肤表面的缝合原理都差不多，只不过长的位置不同而已。我翻抽屉找缝针，看了几个型号，心里没底。或者是，针跟我没有眼缘。不得已，我跑到产科取了针，给小伙子缝了伤口。术毕，我左看右看，还挺满意的，皮肤表面平整，血也不流了，给他敷上纱布。回去时，他们左搀右扶，小伙子被夹在中间，走一步，做娘的不停叮嘱小心，做爹的在边上强调慢步，弄得小伙子磕脚绊倒，爹娘的两根拐杖，似乎撬走了他的正常步伐，看得我一阵恍惚，该不会是我处理错了吧？

一周后，这个病人来拆线，伤口愈合得不错，甚至比我产科做的缝合还要好。奇了怪了。线，是阿其医生拆的。当时，我特别想去瞅瞅，但也不敢去，万一他父母知道实情，居然让一个妇产科医生给他儿子缝扎，缝的还是嘴唇，不投诉才怪。好在，小伙子照了照镜子，也没说什么就离开了，应该是满意的。

这天，离开医院的还有毛医生。阿其医生前脚进，毛医生后脚出，也不等院长为难地开口。毛医生走之前跟我来道别，手上挂着白大褂，那只布包被他背在肩上，面带微笑地走了。虽然，毛医生跟我们不再共事了，大家闲谈时还会提到他，不知他在唱戏，还是做医生。这么大的年纪了，也没找对象。他自己倒不愁，可能还一直幻想着才子佳人相约后花园吧。

偶尔，毛医生走戏的样子会在我脑海里弹出来，像是一扇小窗，无论外面的灯火如何璀璨耀眼，窗口那盏灯，始终寂寞而倔强地亮着。他曾跟我说过，他之所以喜欢戏曲，是因为戏里的角色各归其位，虽然，世人常叹人生如戏，其实不然，应该是戏如人生，生旦净末丑，内心住着谁，谁就外化于你。他还说，心主宰着命运，性格决定命运，这是真相，但没有人熬得过时间，以及乱象。毛医生说时一脸正经，而我嘻嘻哈哈，一脸的不正经。待他离开医院，隔着时间与距离，他的话犹如一味中药，只是，我一时还无法找到药性。

大约一年后吧，我在集市上遇见毛医生，这次以老同事的身份相见，免不了互相问前问后。问前的时候，我跟他说，上次忘记告诉你了，我曾考过浙江越剧小百花，唱的是《白蛇传》的《合钵》，戚派。问后的时候，毛医生告诉我，他随一个剧团去演出了。我有些兴奋，问他感觉如何，有没有找到属于自己的角色。毛医生摸了摸后脑勺，说他只是客串了下，剧团里的戏太多。然后，毛医生笑了笑，笑得悠悠，又深深。

那天，我很想跟毛医生说，我也客串过你。

到底，我还是忍住了。