周毓麟：从“数学迷”到“数学大师”

1923年2月，周毓麟出生于上海一条普通的弄堂里。他的父亲是一名钱庄职员，终日与算盘、数字打交道。闲暇时，父亲总爱出一些有趣的算术题考考儿女们。一次，父亲给两岁多的小毓麟出了一道加法题，因为得数要进位，小毓麟将自己的手指掰了又掰，总觉得十个指头不够用，着急地叫起来：“谁借我几个指头？”引得一阵哄堂大笑。

画国画、逛书市、看电影、练武术……青少年时期的周毓麟活泼开朗、兴趣广泛。可是自从高中时期迷上数学，他就像变了一个人，除了读数学书籍和思考数学问题，业余时间几乎没有别的消遣。他还自制了三本精美的几何小册子，册子的前言上记录着，他对数学的着迷已经到了“无法自拔”的程度。

1941年，周毓麟如愿考取了上海大同大学数学系，成为当年数学系招收的唯一一名新生。大学四年里，他完成了数学系和物理系全部课程的学习。以优异的成绩毕业后，周毓麟跟随数学大师陈省身学习拓扑学。他学习刻苦，善于领悟，很快就成长为拓扑学领域的一名“新秀”。

1954年，周毓麟被选派到苏联留学，为了国家的需要，他毅然放弃已小有所成的拓扑学，调整了自己的专业方向。在异国他乡学习新专业，是一个巨大的挑战。为了赶上学习进度，他自制了一本“效率手册”，每天除了8个小时的睡眠时间，剩下的16个小时被他安排得满满当当。一个星期下来，他还要核算自己是否完成了70个小时的数学学习，如果不够，下周就要补回来。

1957年，周毓麟学成回国，在北京大学数学力学系任教。然而，1960年的一天，周毓麟突然接到通知，国家要调他去参加一项重要的国防工作。他毫不犹豫地回答：“没问题，党叫我干啥就干啥！”

原来，当时国家原子弹研制遇到了瓶颈：在进行理论设计时，科研人员计算出的一个重要数据总是小于苏联专家提供的数据，且相去甚远。

这一问题导致研究陷入僵局，科研人员反复验算了9次，历时数月，计算稿纸一麻袋一麻袋地堆满了房间，但结果仍旧如此。在此情况下，周毓麟带领科研人员展开广泛调研，最终确定了新的计算方法，大大提高计算速度，解决了原子弹爆轰过程的一维精确计算问题。

周毓麟不仅大大推进了原子弹的研究进度，也为中国核武器的研制奠定了坚实的数学基础。从“数学迷”到“数学大师”，他的一生不仅是对数学的执着追求，更是对国家事业的无私奉献。