老邮筒

在街角生锈的沉默里，

伫立着老邮筒，像个

被时光遗忘的忠诚卫士

绿漆剥落，如岁月蜕下的皮

斑驳中藏着半生的秘密

它曾吞咽过多少信件

那些折叠好的思念、期许

和用墨水凝固的泪与笑

从热恋的呢喃，到游子的愁绪

通通被它吞进肚里，锁进心底

投递口像个无声的嘴

往昔每日被塞得满满当当

如今偶尔飘落的几张传单

不过是风开的玩笑，是时光

仓促路过，遗落的寂寥注脚

它看着对面的店铺翻新

路人换了一批又一批

红绿灯交替闪烁，指挥着

生活的节奏，独它守在原地

守着已无人问津的约定

锁孔里塞着陈年的锈

在黑暗中，默数曾经的滚烫

在暴雨倾盆时，它岿然

承接每一滴冰冷的质问

烈日高悬下，它隐忍

让滚烫晒不干心底的潮湿

它是街角，凝固的时光标本