游心录

临《肥致碑》

隶书临习《肥致碑》，原因有二。一是它足够“古”，二是它足够“新”，而这两点都足够吸引我，打动我。

说它“古”，是指年代的久远。东汉建宁年间，大伍公为当时著名道士肥君所立，距今已经过去了1800多年。

说它“新”，是指发掘时间晚，1991年才在河南偃师重见天日，出土时字口锋芒如新。自出土以来，极尽万千书法家的宠爱，这当中，现在还应该加上一个书法小白——我。

如果要我评价《肥致碑》的话，我只想送它两个字——“不俗”，与同时期的《史晨碑》《华山碑》等相比，它既有庙堂之气，又有书法意趣，全无雕琢修饰痕迹。有别于孔庙三碑的大撇重捺，笔画的提按过渡不甚明显，于方直中寓圆巧，笔画粗细相间，生动自然。

在我看来，这是为肥致所立的碑，字体也像极了他本人。远观之，俨然质朴平和、从容稳健的肥君向我们款款走来；近察之，发觉它方正古拙下的精巧与灵动跃然石上，个个仿佛被得道高人肥君施了法术一般，顾盼生辉，妙趣横生。

一开始临习时，总感觉无从下手，于是反复观看老师的范写视频，体悟老师的笔法与字法。然后硬着头皮，耐着性子一笔一画地写，虽然始终难得要领，但下笔的胆量逐渐大了起来，不再一味追求形似，而是用心体会笔画的关联与呼应，以及内在的气韵流动。在方劲雄浑中，我仿佛看到了“掖庭待诏，赐钱千万”的无上荣誉。而在一些不落俗套的笔画中，我又仿佛看到了那个喜欢隐居养志，常年居住在枣树上的肥致，他逍遥世外，道行有成，名闻海内。入世时，他能为朝堂效力；出世时，颐养心志乐得逍遥。在世时，有威名和美称；羽化后，被后人永久纪念。这个生活在1800多年前的道人，活成了我心中最洒脱肆意的模样！

试问，谁不想成为他？谁又能成为他？让我不禁联想到了北宋的苏轼，他的才华横溢，他的刚正不阿，他的肆意旷达，他的情志趣味，就如这方正劲挺的《肥致碑》，粗看有庙堂的中正大气，细品又得俊逸和洒脱。而他，亦是书坛的一座丰碑！

在临帖的过程中，虽动作稚拙，却难掩赤诚之心。我在内心无数次幻想与古人的对话，想以我最亘古的真诚与敬意，去聆听，去理解，去体味这些文字背后所蕴含的深情。我想，深情定亦不负我。

触动味蕾的《韭花帖》

夏日午后，正欲出门，却下起了大雨，索性来到书桌前，拿出纸墨笔砚，请出杨凝式的《韭花帖》临之。

《韭花帖》，多么活色生香的帖名啊！刚一打开，似乎就有一股韭菜花的清香扑面而来，沁润心田，给这燥热的午后，平添了些许清凉。

此帖对于学习书法的朋友来说并不陌生，杨凝式是由唐代的颜柳欧禇到宋四家苏黄米蔡之间的一个过渡人物。我喜欢他的字，沉静自若，雅逸风流，颇具文人风致。

在临帖过程当中，我仿佛可以闻得到韭花与羊肉香，仿佛看见午睡醒来饥肠辘辘的杨凝式在饱享美食后，打着满意的饱嗝儿，欣欣然挥毫：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀。铭肌载切，七月十一日，凝式状。”读来令人不由莞尔一笑，意思是说啊，午睡醒来感觉腹中饥饿，正好承蒙惠赐食物。正值立秋之时，韭菜花的味道也是最美的时候，搭配肥美的羔羊肉，实在可称得上是珍馐美味。看来杨大人不仅才学过人，还是名美食家，用现在的流行语来说，是位地道的“吃货”。

立秋这天，通常要吃肉来“贴秋膘”，首选当然是羊肉。羊肉温补，自古以来都是贵族阶层享用的肉类，牛肉、猪肉都是等而下之的。《说文解字》对“美”的解释就是“从羊从大”，后人有“羊大为美”的说法。《诗经·七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”春二月之初用小羊和韭菜祭神。可见羊肉配春韭的吃法最早在周朝就有，而韭花酱配涮羊肉是现在依然流行的吃法。

瞧，美食和美文一样，穿越千年，香远益清。好的东西都具有无比蓬勃的生命力，可以毫不费力地穿越时间、空间的阻隔，并在高度、深度、广度上无尽延伸，最终抵达一种辽阔的境界。不同于《兰亭序》的轻快巧丽，我觉得《韭花帖》的气息更加质朴沉着，单字的结体端庄妍丽，却又不失恬淡灵动，魏晋风韵十足。章法布局上将字距与行距拉得很开，实现了真正的清朗宽绰。

是的，清朗宽绰。整个空间充盈着平和之气，那种有意无意流露出的空旷、练达、潇散、闲逸，最能打动人心。端庄与严肃，放逸与不羁，单独来看，都是容易的。难得的是既纯粹又圆融，既克制又放纵，这里面需要很深的修为，非常人所能抵达，也非常人所能欣赏，这是一种高处的孤独与清欢。好的帖，好的字，好的人，仿佛都有一股神奇的魔力，能够让人无数次沉醉，并深深眷恋。

韭菜的吃法有好几种。一种是春韭，杜甫《赠卫八处士》诗所说的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”中的“春韭”。韭菜春天头茬最好吃，有生阳的作用，它旺得很，割了一茬又生一茬；第二种为韭黄，冬季培育的韭菜，颜色浅黄，鲜嫩而味美，宋人最爱食用这种菜，黄庭坚就有诗云“韭菜照春盘，菰白媚秋菜”。我曾经吃过东北朋友包的饺子，馅料用的就是韭黄和猪肉；第三种是韭白，又称韭苔，即韭菜的茎，在韭花还是骨朵儿，尚未开放时，掐来炒肉吃，好吃的不得了！过了那几天，很快就老了，算是时菜；第四种就是抽出花苔的韭花，是秋天里韭白上生出的白色花簇，多在欲开未开时采摘，杨凝式吃的就是立秋时的韭花，配以肥羊。美食近在眼前，我猜他一定是要小酌几杯的，光是想象，就令人垂涎欲滴。

睡好、吃饱、喝好，杨凝式快活至极，兴致来了，信手随笔，便写成了书法史上不可多得的千古佳作，与王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食诗帖》、王珣的《伯远帖》并称为“天下五大行书”。几大行书都是书家在感情最浓烈时挥墨而成，妙手偶得，却都成为绝世珍宝。惊叹之余，让人不由得感慨古人擅用最真的情，写最动人的字和文章。流传千古的，不只是书法作品，更是古人独与天地精神往来的理想家园和精神皈依。

一盘韭菜花，成就了一篇绝世之作。禅宗把这种妙然天成的佳品喻作“啐啄”，就像马上要孵化的小鸡在蛋壳里啐，母鸡在外面啄，破壳而出之时，就像风入松、溪入川、金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

《韭花帖》亦然。

隐入翰墨

当我拿起毛笔，在泛黄的宣纸上吃力地行走时，像极了一介农夫，在他所热爱的黄土地上辛勤地耕耘。稍有不同的是，农夫对于脚下的土地和手中的农具熟悉且游刃有余，而我对于纸笔的把控则要生疏得多，尚处于探索阶段，唯一值得欣慰的是初心不改，热忱不减。

经历了篆书和隶书的学习，进入了魏碑，下笔比之前明显要大胆许多，或许是练习达到一定量的缘故吧。每当切入到一种新的书体时，开始都很艰涩，好在有了前面两种书体的临习，心态趋于平和，不断在心底自我暗示：只管下笔，莫问成果。

魏碑学习，我选择了《始平公造像》作为临习对象。大家都知道，楷书有拙美和研美之分，魏碑就属于拙美的一类，《始平公造像》作为魏碑书法艺术的典范被列入“龙门二十品”中，它一反南朝靡弱的书风，开创北碑方笔的典型，以阳刚之美流传后世。

而我，恰好喜欢这种雄峻与古拙。年纪大了，对一切的轻巧妍媚有着本能的抵抗与排斥，更加偏爱厚重的事物，倘若再有风骨流淌其中，更是视如珍宝。

《始平公造像》既有古拙之美，又有筋骨之韵，它仿佛长在了我的审美点上，让我爱不释手。它在用笔上绝对可以说是一大开创，运用了棱角分明的方笔，变隶书的藏锋出笔为明显的露锋出笔，突破了笔笔中锋的传统，外拓的方笔有着内在中实的力量，强调丰厚，丰而不怯，实而不空。起笔大胆侧切、转折大胆、果断翻折，是《始平公造像》雄奇、外方内圆的突出特点。因此在临习时，我不断告诫自己要尽量做到笔画宽实丰厚，避免轻巧妍媚。

隐入尘烟，体味酸甜苦辣人生；隐入翰墨，领略丰盛的精神世界。像一介农夫，以笔为犁，在荒芜的土地上，播撒下希望的种子，期许美的萌发与绽放，收获内心的宁静和力量。

独自暗中明

唐初四大书家对于学习书法的朋友来说，想必都很熟悉。除了虞世南，欧阳询、褚遂良、薛稷这三位都非常适合拍成影视剧，因其人生跌宕起伏非常戏剧化。只有虞世南的一生相对平和稳定，留下的资料很少，而且相对“平淡”。

他的形象似乎没那么清晰，但他留下的两首诗，却能够帮助我们更好地领略他字里流溢出的精神气质。

一首是 《蝉》，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。另一首《咏萤》的“历流光小，飘摇弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”

声自远、暗中明，中正谦和的精神，就这样从这两首诗中静水流深，润物而无声。再去欣赏他的书法传世经典——《孔子庙堂碑》，就能够产生更加强烈的情感共鸣。他字里流淌出谦和、润泽的气质，需要丰厚的人生历练。虽然收起了棱角，但又笔圆体方，虽然谦让出空间，但那个空间又是被他的笔画给撑起来的。

谦和，是人最好的状态，在书法上体现为锋芒的收敛。如碑文中的“史”字，捺上方的空间就是他让出的空间，气息流动、缓和，写时尽量把收的部分写得足够小，才能把空间上的对比彰显出来。

在临写《孔子庙堂碑》时，我时刻提醒自己保持虚静之气，在心底默念这两首诗，想想萤火虫和秋蝉：我不怕没有人认识我，更不忧虑无人重视，不管你喜不喜欢，我在暗处默默努力就好。

内在的谦和，充满生活的智慧。太利太薄，锋芒太过的东西大多不能长久；润泽丰厚的，上善若水甘居于下，生命力则更长久。这是书法给予我的生活哲学，更是生活的馈赠。