给母亲

母亲速写

——老屋昏暗的煤油灯下。

母亲一边做布鞋，一边给我讲述有趣的、我从来没有听说过的故事。

有时，母亲也唱歌，那首她唯一会唱的歌——《社会主义好》。

每次，我总是要等到母亲喊叫几遍，才磨磨蹭蹭地上床，躺下之后，又忍不住从被窝里偷偷张望。

那些带白边的布鞋，伴我浪迹天涯，至今挂在记忆的屋檐。母亲飞针走线的画面，连同轻柔的歌声，镶嵌游子永远的思念。

——通往村小的泥泞的小路上。

母亲一手撑着雨伞，一手拎着饭盒。

瓢泼大雨与风同谋，一次次张牙舞爪地向母亲扑来，甚至，试图将她摔倒。再大的风雨，淋不湿母亲的爱。

母亲不说话，只是埋着头，一步一步、趔趔趄趄地前行。

女儿可爱的笑脸就在前方，母亲，已经隐约听到女儿稚嫩的呼唤。

——满井镇高中学校食堂。

母亲一边费力地挤进架肩接踵的人群为我买肉菜，一边大声地嚷嚷：“我女儿在家天天吃肉。”

我不敢看老师和同学们的眼睛。我恨不得找一个地洞躲藏。

多年之后的今天，我才明白母亲貌似虚荣的话语背后，是对女儿的维护和无限的爱。

母亲是什么花

母亲是三角梅？是芙蓉花？不，应该是梅花。

你看，她满头的白发，如同梅花历尽的风霜，而她依然灿烂的笑，就是梅花沁人心脾的芬芳。

梅花不畏严寒，她也不惧怕贫寒。

白边的布鞋，是她用一双灵巧的手，给生活绣上一道质朴的花边；小山一样高的葱子，分明是她用一双勤劳的手，源源不断向生活输送的绿茵和鸟鸣。

梅花中的红梅。是的，她的性格风风火火，就像一树燃烧的红梅，一种飒爽英姿的美。

仁寿城市湿地公园，当母亲与红梅站在一起，我终于找到了答案：我闻到了她们同样的馨香，我触摸到了她们同样的笑颜。

大风之夜

风，疯狂地拍打窗户和卷帘门。“哐当，哐当”，如同奔驰的列车，一次次碾过耳膜，将我从床上惊慌失措地拎起。

梨花，会不会一夜之间香消玉殒？老家的房屋，有没有足够的力量，与大风抗衡？我看到自己随着老家的房屋慢慢倾倒……

我情不自禁地尖叫。

母亲，依然坐在灯光下，不紧不慢地整理葱子。

她见惯了大风大浪，今夜的大风，不过是小打小闹，成不了什么气候；她必须整理完这些葱子，今天的事情今天完成，不能拖到明天。母亲说，梨花不会掉落，它们还没有到凋谢的时候。

是的，这些梨花才刚刚绽放，多么美好的生命，哪怕咬紧牙关，拼尽血泪，也绝不会放弃。

梨花是柔弱的，也是坚强的。

母亲满头的白发在灯光下摇晃，原来，她也是一朵历尽沧桑的梨花。突然，我自惭形秽。

看母亲喂鸡

母亲用捕鱼的笊篱，把四只小乌鸡小心翼翼地罩住，试图隔绝大鸡的欺负，如同小时候她把我一个人留在家，不许到小伙伴家玩耍。

母亲从菜市场捡来别人丢弃的莴笋叶、莲花白叶、青菜叶喂鸡，只是为了它们的营养均衡，如同小时候过年，她到别人家借面粉，为我们姐妹魔术般变出稀奇古怪的馒头和花卷。

围绕在母亲身边的鸡，怎么看都像我的兄弟姐妹，代替我陪伴在母亲身边。

夕阳下，被鸡簇拥在中间、满头白发的微笑的母亲，与简易的鸡圈外母亲栽种的红彤彤的椪柑，定格成一幅温馨的画卷，而画卷外的我，早已泪流满面。

嫁 接

“说不定这次是个好品种呢！不安逸就不要，很简单的事情。”母亲不以为然地说，一边熟练地包扎薄膜。

这是2024年元宵节的下午，有些凛冽的风，掀起母亲满头的白发，却掀不动她的决心与信念。

父亲去世后，母亲开始学着嫁接果树。最开始是耙耙柑，后来是脆红李和红心柚，现在又开始嫁接大椪柑。

哪怕只有百分之一的成活率，母亲也依然乐此不疲。

这个能干要强的女人，固执地把父爱嫁接到自己身上，把完整的、甜蜜芬芳的爱和乡愁，嫁接到我们姐妹身上。

母亲的心愿

母亲第一次到成都，我和妹妹带她去逛商场。

大街上川流不息的人群，甚至十字路口的红绿灯，都让她惊恐万分；她闻不惯商场的气息，电梯，更如洪水猛兽。

城市的繁华与她无关，商场里琳琅满目的服装美食与她无关。

或许，母亲想要的，不过是坐在老屋后面的草地上，和女儿家长里短地聊天。

就像此刻——她的身后是果园，是她亲手种植的柚子和蜜橘，以及椪柑。远处的油菜花，已经有了星星点点的黄。

七月，如同顽皮的孩子，在她身边来来回回地奔跑。

一种熟悉又温暖的气息将她环绕。

母亲满头的雪花，在她的谈笑风生里融化，抑或飘散。

那个夏天

我只能在监控里眼睁睁地看母亲一个人坐在公路边乘凉：

她盯着电视的脸有欣喜，更多的是茫然；

燕子不时如一道闪电划过，仿佛在刷存在感；

偶尔，二叔家的狗来福跑到她身边撒娇；

更多的时候，是铺天盖地的蝉鸣将她笼罩。

某个瞬间，她是否恍惚迷离——她和丈夫坐在老屋的院坝，一边摇蒲扇，一边闲聊；女儿们在院坝里跑来跑去地笑；月光，穿过高大的橘树，给他们披上一件梦的衣裳。

母亲要抵御的，不仅仅是湿漉漉的炎热，还有无边无际的孤寂与思念。