便利贴（外二章）

墙上的黄色便利贴是伐木生活般的绳结，标记日子的刻度，串联惊险的历程。

按部就班，好在生活的阳面着陆。

摒弃自由散漫的时间碎料，在生活的原木上精准砍凿，一截一截的日子，就成了会动的画片。

偶有迟滞的时刻，才会想起：

自己，已成了那把钝刀子。

多余的水

每一滴水都从你的身体流走，你得到，又或者失去，承受或者拒绝，都无法阻止苦难驻足。

没有清水能洗净你，只有你自己渴饮着眼睛的苦涩，好像继承了它的意愿，得到被刺痛的清醒。

如此反复。

眼泪莫名地涌出。一口井望着被汲取走的水感到困惑，但某种外溢的液体，也许像过度饱和的咖啡因一样，被放逐。

身体叫嚣着：离开，离开我吧，这沉重无助的异类。于是，眼泪就退出身体，像情绪无法多执一词，称自己有用。

我把我的一部分排出体内，我把我自己留在了这里。

我不能找到他。

纸壳味道

那股木头味带着湿气，变得有些轻微刺鼻。

驿站是不会安空调的，只有生锈的裁纸刀拴着辨不出颜色的绳，连接在被废纸箱堆淹没的开裂的木桌上。

在广州逼近摄氏40度的晴天，即使用大功率的黑色电扇吹着，那股湿气也好像不会驱散一样，兴许，是汗意拉高了湿度。

那股纸壳味成为我每次来到这里的一把钥匙。

只要闻见，就是收领；

只要闻见，就是开启与丢弃。

它的湿意提醒着我，每一件物品都有看不见的期限。

我并不是指驿站所称的“三天不取出就退回”的规则，那些快递被木头做成的纸壳保护着，可是，聚集着的湿气是否在发出慢性损耗的威胁？

那些内容物究竟能完好如初吗？