伴君寻芷岸

驻清溪村期间，我曾两次去南皋村找周锦云，均未见到。一次是卜雪斌带我去的，周锦云的弟弟在家，说哥哥到邓石桥那边去了。一次是我独自到东边会龙山地母庙那里，路过南皋山，在一个拐弯处，又遇他弟，问锦云先生是否在家？弟言“兄在山里”。像极了贾岛“只在此山中，云深不知处”之《寻隐者不遇》意境。后来，周锦云知道了我去找过他，某天中午，竞和老伴一起来到李家塘“清溪书社”找我。他不认识我，只知有一位北京来的作家住在清溪书社。周锦云夫妇见书社大门上锁，就到“立波书屋”找卜雪斌。卜雪斌替我定了约见时间。

次日上午，天气微冷。我们提前10分钟到了南皋村周锦云家。周锦云搬出竹椅给我们坐，沏了盐姜芝麻豆子茶。三人一边晒太阳，一边喝茶聊天。先从周立波说起。周锦云称周立波“绍仪伯伯”或“凤翔伯伯”。我问他，是否见过周立波。他说当然见过，那时候自己7岁或8岁。在周锦云眼里，周立波是一位身坚骨瘦，英气挺拔，清秀俊朗，言谈举止儒雅的人。周立波叫周锦云的奶奶“婶娘”。后来，周立波到上海闯荡世界。是从资江坐船前往岳阳，再到武汉，然后去上海。他家住在西边周家山，就是现在“立波故居”那里。

周锦云家老屋场原在枫树山姚芷青家的旁侧。周锦云兄弟三个都是军人。他是1973年兵。1966年入伍的大哥，退休之后，留在了陕西汉中。周锦云是铁道兵，学的是测绘专业，1984年因部队转隶，转业到了益阳房产局工作。那一年，他29岁。31年后从房产局退休户口落在了益阳市。与当年的周立波一样，年轻时候“想着往外跑”，“年老了，跑不动了，就回来了，安居乡土”。人生百岁，草木一秋。外面世界无限美，难比家乡山和水。

一个家庭，三位军人，在清溪村，绝无仅有。2008年新农村建设，他目睹了山乡巨变，觉得清溪村是真正的桃源、命中注定离不开的福地。参军之前，他在清溪村高码头村组，上学读书，下地干活，与乡亲熟悉。一次回清溪，看到一台轧路机沿着毛栗仑路一直开到了南皋山，再转向清溪路。周锦云想：终途之地，必是居所。当即决定，就在此处，造屋安居。路与他驻足之地，相隔咫尺。依山傍林，水塘静幽。他花钱买下此处一座废弃之屋。妹弟都在清溪村，他与妹弟两家共建了一座两层小楼，4套房，每套都是三室一厅，外地工作的孩子回来亦有居室。周锦云测地基，画图纸，选瓷砖，拉水泥。雇来了挖掘机，削山垫沟，夯实宅基。屋场框架与周围山林、田野、水塘，搭配得当。紧邻道路的院墙，看似微斜，却有物理排水功能。山雨来时，院不积水。水顺预先设计，畅快地，流到下方沟渠，或山下的池塘。在部队时，周锦云学的是测绘专业，深谙土木工程和建筑设计。他的房子，既得阳光，又不潮湿。观景赏月，坐北朝南，不限想象，筑造出一个清晰明朗的屋场。虽然与猫坡、大小狮子山、榔树湾、高码头那边相比，狭窄了许多，但也不大不小，温馨满满。他的田园，在屋场下方路边，亦是颇费一番功夫：填沟做田，开渠掘沟，疏浚河道。初冬时节，阴雨绵绵，泡得土地酥软。水田和菜地，除了螺蛳和蜗牛，其他害虫，皆因凛寒而尽皆不见，不用打药，不施化肥，蔬菜茁壮。周锦云兄弟和妹妹，闲时到塘边垄畦看看，拔几株草，铲几遍土。菜籽入土，过不了几天，萌出碧绿嫩芽。我在毛栗仑路走动，看到的，是一小块儿被碧绿遮盖了泥土的园子。又隔几日，拔了萝卜，挖了蕞头，掐了菜心，砍倒了白菜，小院子里铺开了盐渍萝卜干和擦菜子。园子里的空地方，再挖出若干个小坑，播撒千粒菜籽。不日，又生幼苗。紧邻菜园子下方是月牙水塘，他买来了鱼苗，悉心喂养。年复一年，落英飘坠。草叶摇动，白鲦戏水。草鱼、大头（鲢鱼）、鲤子、泥鳅、鲫瓜子。一些鱼，买时寸许，长大七八斤，还有十余斤的。中秋时节，请城中亲友，邀远居近邻，前来捕鱼。大罾小罟，一塘子鱼，乡亲随意捕捞。“开鱼的日子”或“开鱼节”，在清溪南皋村，轰轰烈烈进行。场面热闹，人们高兴，抱鲤拎鲢，蒸鱼炒虾。一时间，小村子里，弥漫烹煮河鲜的味道。

像王摩诘《山中与裴秀才迪书》所述“与天机清妙者”觅游的美境，“然是中有深趣矣”。我问周锦云：村人有否多拿多取？他说：清溪村人每户得鱼三条足矣。即便多取多拿，亦无妨啊。吃不了的，制成腊鱼，或可冬天吃。他割来谷皮树叶、苎麻叶、葛藤叶、红薯叶，掰一棵大白菜、揪两片萝卜缨子。或者，间菜苗时，将叶子掰碎，丢人鱼塘，立有青头，把水搅浑，涟漪闪烁。眨眼之间，“鱼菜”被吃光。塘鱼也能“套养”：草鱼吃草、藤叶和蔬菜，所排粪便，微生虫豸，小鲫享用；虾蟹鰟皱，豆虫泥蚓，鲢鲤可吃。月牙形河塘，天然活水，自山涧来。长年冲积，塘中凸起了一个狭窄小渚，几只小甲，晾晒甲壳。也有鹊鸦小隼，蹲踞树上，看准机会，疾掠而过，猎食鱼虾。他用竹竿绑上红布条驱赶。小水塘有南入口和北出口，有源头活水补充。下雨时，从山涧流入池塘，水满了，又从另一侧流出。也可用塘水浇灌菜地。进出口围了细密网隔，小鱼小虾，跑不出来。

周锦云喜欢读书。《山乡巨变》里的“秋丝瓜”“亭面糊”“菊咬筋”“符癞子”很有意思呢。书中的刘雨生，其中一个原型周慰岐是他的堂哥，新中国成立以来清溪村第一任村书记。周慰岐73岁去世。“刘雨生”是多个原型人物的合体：朱雨生、周慰岐、潘四喜和周立波本人。读小说，品细节，了解村庄的历史。身体好，他也登雷打仑、枫树山、南皋山。去北京女儿家，步百旺，游香山，攀凤凰。如今爬不动了。“不管你我多猖狂，到老都得挂南墙。”回归田园，凡人不凡。他觉得人生最得意的，就是能从故乡走出，最后又能回来。明人苏仲《种蔬》写得多好：“角豆穿篱石，丝瓜绕屋椽。打畦分嫩韭，春雨翠呈鲜。”蔬薯熙攘，摘一篓子丝瓜、黄瓜、辣椒、紫茄、西红柿，放在路边，任人挑选；挖一筐洋芋、红薯，任人取拿。日子过成农事诗。他向往的是陶渊明、王摩诘、苏东坡的“晴耕雨读”的生活方式。

以前自己种菜。如今年岁大了，儿女不在身边，就雇人种田。然后，自己撒种、饬弄菜地。菜薹打霜，味道最好；白菜浴雪，叶脆汁丰。大棚菜虽然长得快，却不及野地之蔬。当然，在这个山坳子里，看不到那种有碍观瞻的塑料大棚。还因为，山坳窝里背风，水脉纵横，阳光充足，一年四季，蔬丰果硕。每个季节，都有不同味道的清甜和脆香。野地菜，立冬或冬至，昼暖夜凉，菜叶青嫩。大寒和立春，山谷菜蔬，维生素和叶酸，相当丰富。

“且耽田家乐，遂旷林中期。”周氏兄妹，聚在一起，种菜种瓜，抱团养老。“乡村生活，多开心！城市里，单元楼，门对门，互不相识。”从小长大的乡村不同，熟悉、亲切。有时找找当年的伙伴叙叙旧。孟浩然在《过故人庄》写的那种生活，是他向往的。那种有着山间泥土、风雨濡润的稻花味道，令他留恋。“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”中午了，我们告辞。周锦云说，在家吃啊。他在邓石桥买了一只5斤重的老母鸡，铸铁炉罐，正煮着呢。卜雪斌说，改天再来。湖湘人，不论哪里，到了用饭时间，走到谁家，勿须客套，都可拿起筷子洽（吃）饭。如遇老人过生日办家宴，主必留客，不能有任何托辞，不能不吃饭不喝酒就走。端碗吃饭，捧杯饮酒，表明老人“有余粮”，也寓意这家老人会活得长久长寿。来客若是不吃饭，老人就会生气，认为自己的“余粮不多了”，或者“活不了多久了”。如此有着善仁之喻的风俗，盛行于民间。卜雪斌的岳母80大寿，所有在益阳的亲戚都来了，三十余人，摆了三桌。其实呢，这也只是“小做”。若是“大做”，排场就要搞得大一些：邀请左邻右舍、五亲六眷，平时有来往、没来往的，皆可来吃寿宴，屋里摆不下桌子，就摆到院子里。

湘地风俗，人间温暖。

周锦云陪我们出了小院子。走到月牙塘。我站在岸边草丛，向水里看小渚，试图发现两只小甲。周锦云说，中午了，躲泥里头，睡觉了呀。天地仁善，万物欣然。有些时候，自然给予的，是一种悲悯。俯仰上下，皆是如此。要向天地感恩。无论风云，还是雨雪，所遇所顾，都要看作是上天的安排，自有其妙，自有其趣。周锦云像个哲学家，看着水畔自家的小菜园子，若有所思。他说：“三年前某天，我站这里抽烟。有一个大学生，拿着手机，在这里录像。见我抽烟，走过来，对我说‘叔叔您抽烟呐？这么好的空气，真是浪费啊！’口音是外地的。他这句话，像一桶清亮亮的水，一下子激醒了我。是啊，这么好的天气，我竞抽烟！不单单污浊了空气，亦对健康不利。我当即取下烟，扔在脚下踩灭。从此不洽烟！”“迷惘的时候啊，心怀善意的人，关爱提醒，是多么好的事啊。”

从周家门前向西到清溪路，再向东北方向走一条土路。接近土地庙，零零散散的，有一些阔绰的三层小楼。再走，到枫树山与会龙山连接处的艾家坳。有两条路让我踌躇，上面有一条路，下面也有一条路。不知道走哪条，怕愈走愈远。恰好下起了小雨，无处遮身，索性回返。午间吃饭，我与卜雪斌说到了在艾家坳看到的古井，又说到枫树山往北的坝子有红砖屋场。院子围墙外，有很大的水塘。塘边水面，搭了一个小钓鱼台。台子里，卧着一只大黑犬，看见我，凶霸霸地，吠声如豹。我本想着，进入小院子看一看，但又怕大黑犬逐客。就在铁栅门外，拿着手机，远远地，对着水塘和屋场，拍了几张照片。

卜雪斌说，那是我堂哥卜建成的屋场呢，我家老屋场，是距那里不足一百米的枫树山，二哥卜志斌，就出生在老屋场。卜雪斌二哥卜志斌，1983年10月当兵，比我晚一年入伍。每次回村，都会久久站在高码头村弟弟家屋场院子，望着面前的荷塘出神。他想起了从前的枫树山。小时候，家里有木犁、笋镢、耙耧、镐锄、吱嘎叉子（手推车）、筐篓和刀镰。所有农具，家家皆有。刨土得蔬，撒种得食。妹妹和弟弟还小。他和大哥、大姐，都是干农活的好手。野果是山里的，宝藏是山里的。花草树木，都与生活有千丝万缕的联系。身边逶迤展开的，是欣盛的植物。无论农人，还是樵夫，有好力气，才活得好。有好土地，才能有好收获。稻田像一面镜子，照见了农人的本质。陆游《农桑》诗云：“农事初兴未苦忙，且支漏屋补颓墙。山歌高下皆成调，野水纵横自入塘。”“水长人家浸稻秧，蚕生女手摘桑黄。差科未起身无事，邻曲相过日正长。”荒月时节，农人辛苦。更无暇赏顾诗人笔下的桑田。为果腹、为活着。他们渴望得到一块沃腴田园。可是，现实酷烈，人性错愕。狡黠村官，分给他们的，是人人嫌弃又远避的一块薄地。这样的一块草难长、树难生、稻歉收的土地，“分给”卜家，明显是欺亏。时间隙过，老天垂怜。往事不言，命运轮转。终于，等到了期待的事情来临：难生谷物的土地上筑了屋场、建了书屋。成了阳光盈满、荷花拥簇的风水宝地。

1965年6月，卜志斌出生在枫树山那边的一座老屋，也就是我后来拍到的那个红砖屋场向南80米枫树山的政府用地。屋外渐渐淡去了光线。记忆中的梁柱是陈旧且有着裂纹的杉木。但是，记忆最深刻的，并非此种情境。对卜氏兄弟而言，这是夜晚里的一部分内容。1983年盛夏，益阳大旱，稻田缺水，水井见底，河流浅得浮不起筏子。弟弟雪斌就读小学三年级。父亲看着田里禾苗，枯萎打蔫，心情烦躁，带着志斌，挑水抗旱，但只是杯水车薪。

月明星稀，影像清澈。父兄们，到平坦的山地，作田耘耕。白天有活计，夜间亦无闲。对于农人来说，无论白天，还是夜晚，都是一样的。白昼与夜晚，是以一个个明亮串在一起的。经年累月，农事稼穑，合在了一起，便构成了本态生活。现实情境，可以模糊。但是，往昔不会。即便时间过得再久，兄弟两个，仍记得当年诸多情境。红薯饭和青菜汤，成了日常的最好飨食，亦是童年和少年的味道。之后，便永久地留在记忆中了。那些回忆，保存下来并不简单。子女们不会知道，尽管时间并非久远。生活细节，不可描述。有时候，真的怀疑宿命像一列火车，在规定好的地方停站。枫树山、八井塘、落塘坡、高码头，可是，这些都不是人生的车站，也只能提醒自己：到站了，该上车了；到站了，该下车了。火车像负重的汉子，喘着粗气，亦步亦趋。经过屋场，轰隆声震颤，声音即信号。“我从山坡一跃而下，飞跑起来，跳上拉煤的小火车，等到更远地方，再跳下来，为了省些力气，必须爬上小火车走一段。那火车，开得真是慢啊。”白天见的，是几分山地；晚上见的，是窄小屋场。山林稠密，但能分清树木，读得透哪块山地。一旦太阳下山，躲进树影里，就会让人感觉寒冷。春夏秋季，雨水多多。现在，冬日天空，雨意阴郁，雾气潮湿，家里家外，湿漉漉一片。栅栏之上，挂着的萝卜叶子，几天也晒不干。挂了霜的叶子，做“擦菜子”才好吃。鞋子常常被草木上的水珠濡湿。屋子木板下，更是霉迹斑斑。生活没有什么可以指望了。或许，只有远近的火车轰鸣，让他感到新奇。山林里的石头，消逝了。家门前的大树，砍伐了。枫树山的古树，若是保护到今天，该有多好！那些古老的枫树、香樟，还有枣树，粗得三个孩子搂抱不过来。一座水塘留在了原地，一块泥巴却去了远方。农人的后代，怀揣红薯饭团，走在上学路上。童年，少年，青年。槲叶落山路，枳花明驿墙。信心是山地里牵出的一条路。无论是山涧清泉，还是庙堂钟磬，一声一声，都能唤回记忆。现在，什么都可以失去，唯有那条路，不能丢掉。路和路交叠。脚步和脚步交映。一个人，两个人。走着走着，下起了雨雪。洒在山路，也洒在身上。肩担手提自家的菜蔬，终于到了龙山港码头。然后，再从这里起程，船涉水路，进入古城。时间转述艰难。曾记否，那印着马蹄窝眼的逶迤故道？曾记否，那驿路老井台上的厚厚苔藓？曾记否，兄弟路遇七旬老人摔倒，不顾一切地，将其送往医院？人良善，路坎坷。往昔缓缓，望得见蹒跚的身影；现实匆匆，看不见疾行的脚步。