老虎灶（外二章）
作者： 朱锁成你总是站在冬天的风口。越冷越炉火熊熊，热气腾腾。
一壶水的夜晚总让我想起寒风凛冽的弄堂口，昏暗的路灯，夜归的自行车铃，忐忑不平的弹革路，披着寒风清晰可闻的轮船汽笛声。
你一身简朴，唯一值得闪耀的就是能量和火红，尤其是漆黑的腊月。
煤是你力量的源泉，即使成为一堆骨头，也要铺设一条明天或后天的通途。
老虎灶，绝对算得上这个城市的标识。
在南市老城厢，最后的老虎灶已经离去，离去的还有那个每天四点就起来劈柴生火的打工者。
有人买来菜借助你的火焰。
有人从中午开始就打牌喝茶，直到华灯初上。
最后的老虎灶走了，那个在最冷的时候，见证过我们童年，陪伴过我们青年的木板房走了。
想起你，我就想起城市的沸腾和暖意……
老树
才一年时间，头上的叶子又白了许多。
它很像父亲，叉着腰站在场边，虽然背影有点歪，但脚站得直直的。
想想清翠的岁月，想想铺天盖地的日子，青春真的很短，从一个小树苗到长成大树，一生经历了多少风雨？
所有的白夜和苦难，都藏在年轮里。
没有了青萝的肌肤，突凸的关节，就像一个年代的疤痕和老年斑。
昨晚的台风，一棵老树折了腰。
明天会成为一个根雕，一扇门，一套红木；一把火焰，一缕灰烬。
一条路，一排树，站在不远处，它仿佛在用一句话收尾：日后的树枝，还会绿，不弯腰、不退缩。
仿佛我。虽然背有点驼，但根已植得很深，脚站得直直的。
老电影院
（报载：东昌电影院在走过60年后，拆除重建。）
报纸的中缝能找到你的放映。
情侣们喜欢花二角钱躲进夜场的幽暗，越暗，不安分的手抓得越紧。
我在这里看过《马兰花》，看过“准备好了的”《红孩子》，看过海娃的《鸡毛信》，如今，包场的童年早已不是我。
你是浦东的一座豪华影院。你是开放冷气的第一家影院。
你和浦东工人俱乐部遥相守望，和陆家嘴轮渡站齐名，和东昌路瞭望塔并肩。
除了浦东大道，浦东还有什么甩得响的词？
陆家嘴早已换了新装，瞭望塔也已拆除，走了一个甲子的路总算脱下尘埃。
每当夜场散场，乘5分钱的公交车，我拉紧扶手总不敢望南，一过其昌栈，就是田野，隆起的坟和萤火，就是漆黑。
在众多的甩响里，你总算推倒最后的院墙。
60年的路，不短，也不长。
60年还能给自己一个审视、一个开端。
你，还会有新的60年吗……