晚安理解问题

有多少人道出“晚安”之后依然无法晚安？有多少电子设备在熄屏后又被反复抹亮？有多少夜晚正面临着失眠的收编？

在不断缩减的夜晚和不断扩张的失眠之间，隐藏着现代人的不安宿命；一切古典式的二元区分结构都不再容于资本主义的同质化力量——狂欢节不再是工作日的中断，而成了另一种工作日；自然不再是文化的反面，而成了文化的战利品；神圣不再是亵渎的彼岸，而成了亵渎的另一面。更要紧的是，睡眠与清醒之间的相互构成性被简化成了一种差异关系，进一步地，这一差异关系被拉伸成了一种等级关系——如果电子设备能够在休眠模式下继续运行，那么睡眠就有理由被当作清醒的不完备形态，它因而也是一种亟需抹除的罪愆——这颇符合全球化论者的新自由主义论调：只有失败者才会睡觉。

如此，则所谓生活，不过是一个无间歇的精力榨取过程；而所谓“生活世界”，不过是一个披着光明外衣的机器世界。至于那些说完“晚安”后又点亮屏幕并沉浸于失眠的人，他们不过是在绝望地赌一份不会到来的救赎，他们本身就是无数破碎他者的幢幢残影，就是资本主义后历史（post-history）时代的终极代码。

如果人类依然主张文明的话，那么生命健康就不能被当作实现制度文明的工具；毕竟，不给生命以睡眠，几无异于不给文明以生命。