回乡偶记（四章）

天 路

隐没悬崖的这条路，一头连着山下的梯田，一头连着山上的云朵。我的祖辈们，从云朵上走下来，驾驭着自家的牛，在坝下的田地里躬耕求活。我们沿着这条山路，去坝下的村小读书。几代人往返在这条路上，像是在寻找生命的尽头。

人们盼望着悬崖上长出一条路，一条不需要拐杖的路，一条可以延伸到村外的路。只有这样，大山才不会寂寞。直到2016年，几台挖掘机来到山下。宁静的乡村第一次迎来机器的轰鸣，树上的鸟儿没有惊飞。它们目送，村民们送来茶水和水果。

一条盘旋而上的水泥路，镶嵌在陡峭的沙子崖上，像一首乡村舞蹈的序曲。村民们给它起名：天路。意思是：生活的每一天，都有一条通往幸福的路。

茶 园

山林里间或生长的一些老茶树，是结果子的油茶。村里人并不去探究种茶的历史，甚至不知道油茶的果实，可以炼出美味的茶油。茶树开红白相间花朵，山里的风景与众不同。谁也不曾想象，这里会成为一片茶的海洋。

是我忽略了乡村的无限可能，我们和乡村的距离愈大，对她的陌生和不解就愈深。清明节前，一年中的采茶季开始了，一直持续到九、十月份。整整大半年光景，村民们都行走在的茶垄间，像是在反复修正自己写下的诗行，又像是在和心爱的茶悄悄低语。

走进那满山吐绿的茶园，我固执地认为，我是在微风中再次接受乡村的洗礼。

方 言

很多年前，出过远门的村里人，都学得一口外地话。回乡的时候，总想显摆几句，怕乡邻听不懂，赶忙用普通话翻译。惹得村里的长者一顿臭骂，看，这就是陕西的骡子学马叫！

带着方言离开村子的时候，我们开始了自卑的旅程。然而多年以后，方言已经成为我们的身份和母语。村里的方言，成了非物质文化遗产，传承它的丁大叔，没有读过一天书。真正的文化，早已根植到人心。

我很庆幸，我还会一口流利的方言。故乡听到我的声音，一下就能唤出我的乳名。

夜 话

村里还保留着饭后在院子里围坐一团拉家常的习惯。有人给茶盅续水，也有人起身挨着散烟。

他们谈论的话题是，月底刘二娘八十大寿。他们历数村子里还健在的老人，上了九十岁的有五个，明年该有两个满百岁。刘二娘是第六个上八十岁的老人。刘二娘的八十大寿得好好办，她的儿子早已经预定了一条龙乡厨。还有好多事需要忙活，大家都提前去帮衬。村里的每个人，都记得给母亲筹备一场寿宴。

乡村的夜晚，薄雾开始升腾。一些人开始回屋休息，一些人谈兴正浓，一些人已经在竹椅上打起了瞌睡……