每月书影

刘亮程新著《大地上的家乡》是其散文经典《一个人的村庄》时隔经年的“回归之作”，虽然他未曾真正离开乡土。当他在作品中续上对完全沉浸其中的乡村生活的述说时，那种深沉、沧桑又不失天真的眼光再次穿过生活的迷雾，与过去的热爱交融，只不过这一次，书和人都更老了。这部作品对老的“认领”比《一个人的村庄》更加“主动”，虽然“我在那时已经把老写尽了”，但新书更是一次完全的对“与万物终老一处的大地上的家乡”的言说。可以说“大地上的家乡”其实是一个老人的村庄，只有经历并深度体验完整生命周期的人，才能够为生于斯长于斯的乡村献上一份最深刻和完整的讲述。刘亮程曾在采访中提到，只有经过事物完整生长，如一棵菜从种子破土到老死菜地，才能在文学中建构一个世界。他由幼及长至老，自身生命完整之一轮，也可视为建构更立体饱满的乡村世界的前提。他说，“我们最终都会活成自己的家乡”，从自己出发再回到自己，生命的根蒂就在自己岁月的血肉之中。当人老得存储了一生的时间，其对生命的抒发就有了悠远的回音。

对于衰老，他没有忧伤什么，只是他控制不住为衰老本身所吸引，就像孕妇会突然发现满大街都是孕妇一样，刘亮程听到了一群乌鸦中老乌鸦的叫声，看到它明显跟不上其他疾飞的乌鸦。岂止是鸟在老，他感觉树叶、雨滴、云朵和风声都在老。他的老使他长出了更多的耐心，包括等待屋子里一只吵人的老鼠的变老。看星星的他，感知那些“朝黑暗里走远的人”，“迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上”“夜夜回头”。如果说死亡是坠入无边黑暗，那么“夜夜回头”就是作者指望在更远的未来能够借此寻见黑暗中唯一的光明的方式，只不过那光已经无法再度步入。“夜夜回头”四个字，写尽苍凉和深情。像这样的文字，就是他说的“穿过语言的语言”，其惊人的后劲是作者反复删汰和精炼的结果——不只是含义的斟酌，更是句子风姿的塑造。他说，每一句“挺着胸，迈着自信的步子”。人老了免不了步履蹒跚，但是文字却可以更精锐，这是写作予以一个老人特殊的自由吧！

人老了有更多的瞌睡，也就有了更多的梦，在这些梦里，作者读出了太多平常日子中没有读出的人世微妙的消息。它们像是本身就藏在生活中，只是借由梦的变形而引发了注意；又像是本来就超出三界外，只有梦才能捕捉点滴。他的睡梦变大着深，醒来总是费思量，他背着梦在乡村中翻越往事的山岭，渐渐地，睡和醒的分界变得模糊。他描写眼前熟悉的事物，一点点塑形、塑神。他越朴实地还原，这些事物就越具有神性，动物如此，植物也不例外。不知是否因为乡村过于寂静，他对声音异常敏感，不像是老人的耳朵。荒漠中两个喝高的人滔滔说话，他听到“那话随月亮升高，又随沙丘起伏向远”；狗跑下山坡，他听到“那个坡似乎深不见底，它的声音正掉下去”；他甚至留有一只能听懂月光的耳朵，“在遥远的梦里”“孤独地倾听”……说到底是他在梦里梦外都牵挂着他的村庄罢了。不过，这本书看下来，村庄在我心里也活了，我感觉村庄拖住他，要他停住在时间中的脚步，它要把心声和盘托出。

除了眼前朴素无比的事物，还有“一个地方残酷的历史”，它们才是这本书中最深黝奇崛的内容，是作者最揪心的部分。菜籽沟村堆满了故事，其中历史和现实的裂隙最让他难以平静，它们也造成其心灵的裂缝，需要在写作中努力弥合。刘亮程对乡村的书写也不时有城市的影子相衬，但他无须在两者间做出选择，乡村作为构成生命底色的存在，早已难以离弃，何况在它的丰富里，众多生命围绕着他，而他亦生长为其中稳固的一员。当自我的气息贯穿乡村故事的始末，乡村还会长出它未曾有过的事物……

（撰稿人：野 水）