又见薜荔墙

木莲冻的滋味，贯穿了我的整个童年。“修竹非俗物，薜荔亦佳草。”在我的家乡，制作木莲冻的薜荔大多是野生野长的。古城墙的缝隙、老宅的角落、山间的古树上，都能见到那攀缘的绿丛。薜荔花藏匿于花托之中，鲜少露出神秘的真容。风来袅袅，当厚实的椭圆形叶片奏响夏秋的歌谣，那馒头形状的绿果便开始在叶间若隐若现。薜荔的别名甚多，木馒头、风不动、凉粉子……爷爷常喊薜荔为“乒乓”，不知道是不是因为果子成熟时，轻轻一捏，便能听见酷似“乒乓”的迸裂声。

将成熟的薜荔对半切开：有几枚藏满芝麻般的小籽，有几枚却是空空如也。老人们常说薜荔有雌雄之分。内里皆是小籽的就是雌果，取下晒干，可以用来制作木莲冻：把籽包进棉纱布，浸入晾凉的白开水中用力揉搓，胶质逐渐释放出来。牙膏水，看似和木莲冻风马牛不相及，此时也可以助上一臂之力。在未成型的木莲冻中缓缓倒入牙膏水，没多久，木莲冻表面就开始凝固。此时，爷爷会把木莲冻放在提篮里，悬挂于井中。井内幽深清凉，丝丝凉意沁入木莲冻。取出时，碗中水光潋滟，散发着清香。浇上糖水品尝，只觉通身舒畅。正如汪曾祺先生形容的那般：凉气四溢，连眼睛都是凉的。竹椅、蒲扇、蝉鸣、小人书、爷爷的木莲冻，便是记忆里最美好的夏天。

木莲冻也能加料。撒上桂花糖便是桂花木莲冻；加上玫瑰酱就是玫瑰木莲冻；将西瓜、羊角蜜、紫葡萄、水蜜桃切成红、绿、紫、白各色小丁，加入透明的木莲冻里，即成色彩缤纷的杂果木莲冻。而爷爷习惯撒几朵新鲜初绽的茉莉花在木莲冻上。手中的小碗泛着白净的釉光，茉莉花雪瓣绿梗，只觉赏心悦目。鲁迅先生曾写：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实。”若是当年尝过这碗木莲冻的滋味，不知道鲁迅先生会如何评价。

曾几何时，夏天夜晚的公园附近总是围满小摊。我最期待的，还是木莲冻摊位的出现。那辆熟悉的小推车是三轮车改造的，上面稳稳地放着一个大桶。一旁的泡沫箱里，巨大的雪碧瓶装满红糖汁，小白瓶里则是薄荷水，瓶盖上提前戳了细密的小孔。摊主盛木莲冻，倒红糖汁，点薄荷水，撒桂花糖，一气呵成。原本透亮的木莲冻多了几抹红糖的颜色，像是清新明快的水彩画被浅浅氤氲开来。接过碗勺，慢悠悠品尝这份滑嫩清甜，暑气顿消。

如今，超市里随处可见盒装木莲冻。就连本土的甜品店，也偶有木莲冻售卖。我点过一份，木莲冻加了芒果丁和小芋圆，碗边还有一簇薄荷叶。美则美矣，却是用白凉粉冲泡而成的。记忆里爷爷制作的木莲冻的滋味，已经很少尝到，渐成隐匿心中的失落和微不可察的遗憾。“气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力，虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对一些往事寄托着回忆、期待和希望。它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”《追忆似水年华》里，玛德琳蛋糕的滋味唤起了普鲁斯特沉睡于心底的记忆。或许某一天，木莲冻的滋味也将触发我心中无声的开关，点亮一份独家记忆。

小长假，我在老宅附近邂逅了一墙薜荔。惊喜之余，我着手采摘，学着爷爷的样子将之晒干储存。“一个红木箱，一盏薄荷汤；一罐红糖水，一碗木莲冻啊等你尝……”关于木莲冻的歌谣，从古老的绿藤上酝酿，在午后的街巷里吟唱，慢慢叩响悠远的往日时光……