水乡札记

初春

这是初春，淀水那么静，一丝波纹也没有。冰层刚刚消融，水似乎还带着冰的凝滞，只是比阳光下的冰更清澈、更透明。船缓缓地滑行，水面上什么都没有。

数日春风，某一天的清晨，当你走出屋子，放眼望去，往日平滑的水面上，长出了一片片紫红色的嫩芽，如黎明的朝霞映在开阔的淀子上，打破了往日一片灰色的寂静。

一过清明，苇子便展开了嫩得几乎淌绿的叶子，春天在一片清爽的风中真的来了。

水乡的活儿与农区的不同。每年深秋，人们开始收割那一望无际的芦苇，结冰后将它们运回村子的四周。然后就是梳叶、分类、打捆，忙上整整一个冬天。春天一来，反倒显得有些清闲了。渔人们不紧不慢地整理着船只与渔具，修船的工匠们有节奏的敲击声传得很远，仿佛在向水乡的深处告知春天的来临。

水乡的人们不全是会捕鱼的，这种本领带有某种家传的成分。每个村子里都有几个远近闻名的“鱼鹰”。他们手中各有各的绝活儿，使人想起武当弟子与少林功夫，颇有几分传奇的色彩。他们有的能在开阔的水域里观察不同季节水流的变化，以苇箔圈地，鱼便乖乖地进入了设好的“迷魂阵”；有的在壕边、水底下钩，以小鱼为饵，专门钓水下吃活食的大鱼；我更佩服那些游侠骑士般的渔人，他们在船头上放一个丈把高的大网罩，手中一把锋利的鱼叉，船随意地游荡在淀子上，那些小鱼、小虾绝不是捕获的目标，他们船舱里跳动的，总是那些最名贵的大鲤鱼。当然，还有许多种捕鱼的方法，如打网、搬罾、打埝等都是水乡最粗俗的活儿，许多人都会干。

还有那些神奇的放鹰人，梭子似的小船，两舷上伸出几排木杆，鸬鹚们整齐地站在上面。当鹰船从苇丛中钻出来，远远望去，清晨的薄雾里，仿佛飞行着一只黑色的大鸟。

一到春天，村边的柳树吐出嫩芽，冰层消融。修船的工匠们吆喝着把船推人冰冷的春水中，放鸭子的大篷船也驶出了村子，在靠近堤岸的浅水域扎下圈，他们的炊烟从很远的地方就看见了。鸭群在水中觅食，放鸭人在擦拭得干净的船上小憩，他们的船擦得那么亮，几乎能映出人影儿。常年在水乡生活的人，更喜欢干爽与清洁。

姑娘们抱着破成眉子的苇捆，登上岸边的船只，船的一侧就倾斜了。她们将眉子浸透后，竖在船舷上，控去多余的水分，再用房前屋后的石磙子碾。原来挺直的苇子，渐渐变得像她们的长发一样柔软而舒展了。水乡里每一家的房子都是织席的手工作坊。一进门，一边是挑山的火炕，一边是朱漆的大柜，其余就是空出来织席的地面了，有的甚至大得能织两三张一丈有余的苇席。

初春的水乡依旧是寂静的，水面格外开阔，偶尔传来一两声火枪的钝响，天空盘旋起一群群的水鸟，翅膀拍击着空气，发出一阵阵的鸣响，从头顶上掠过去，消失在芦苇丛生的地方。苇子正生机勃勃地生长着，连水面都被映得发出了碧绿色的光波。水鸟繁殖的季节马上就要开始了。

这就是水乡的初春，它水波般地缓缓延展开去，把绿色与生机传给了这个已经苏醒的世界。

五月

到了五月，渔民们不分昼夜地在大淀里忙碌着。壕沟边坐上了一排排的虾篓；大淀里扎起了一圈圈的苇箔；打网的船在水面上往返行驶着，他们敲打着船头上的一块钢板，发出叮叮当当的声响。受了惊吓的鱼，在夺路而逃时便撞在了粘网上。苇子已经长了半人高，水鸟们出没在苇丛中。它们也忙碌着搭起了自己的窝。最小的鸟把窝架在苇秆上，大鸟们把窝建在高出水面的苇地中，窝里铺了厚厚的苇叶。在浓密的苇丛中，谁也不知道那里到底有多少个“安乐的家”。

有时，孩子们撑了船到苇地里捡鸟蛋。大鸟们在他们的头顶上飞翔着，发出惊恐的叫声。苇地那么大，那么多，谁又能走遍所有的地方。

鱼的繁衍期也在春天来临。白洋淀的人称春季的繁殖期为“桃花涮”。它是随着桃花的盛开而来的。

每逢夜深人静，在大淀的浅水域，你就会听见鱼群哗哗哗的戏水声。有月亮的夜晚，渔民们撑上船，驶向淀边的浅水，逆着月光便会见成群的鱼在水中搅动，那些正在产卵的鱼在月光下一闪一闪地，发出银白色的光。

因为水浅，只好弃了船，手提着花罩，赤脚向鱼群靠过去。将要临近时，紧蹿几步，便一罩按下去，如果幸运的话，一下可以罩住三四条大鲤鱼。鱼在水中力气极大，弄不好有时会被鱼连人带罩顶翻在水中。

“罩涮”的夜晚，水依旧是很凉的。人们披了棉衣，在船上静候着鱼群的来临。夜晚的大淀上静极了，除了风声，只偶尔传来一两声夜鸟的啼鸣，划破幽暗中的寂静。远处村子里的犬吠声远远地传来，沿岸渔船上的灯火，一点一点地散布在水面上。将近黎明的时候，产卵的鱼群才渐渐散去。

在春天，淀里干活儿的人们就开始打赤膀了。即使在初春，风和日丽的日子，强烈的紫外线也会烤得表皮红肿。经过一个季节风吹日晒的人们，皮肤呈现出紫铜般的颜色，从远处看去，阳光下的人，仿佛穿了件红上衣。听说，以往女人们在淀里赶路，都是面向船舱而坐，因为不知在哪片苇丛的后面，也许就会转出一位赤条条的正在劳作的汉子。

初夏的淀水也是清澈的，渴了就俯身在船舷上喝上几口，水永远是清凉而甘甜的。紫红色的嫩芽正从水面下钻上来，有的展开了圆圆的叶片浮在那儿，有的还是小荷才露的尖尖之角。5月，大淀里的水生植物迅速地生长，每天都在改变着它们的形态。

孩子们从清明开始下水，经常戏水的皮肤，这时已挂上了一层淡灰色的水锈，摸上去光滑而结实。正午，村边的河道里经常可以看到，成群的孩子在水中嬉戏，他们一丝不挂的，如一群自由自在的鱼。

冬日

初冬的冰层光滑而明净，像一块柔韧而巨大的玻璃。几乎能看到水下所有的藻类和游动的鱼。整个大淀因水流的变化，冰层结得有厚有薄。有的地方几乎一个冬天也不结冰，留下一块小小的水域，有的小到仅有两平方米的面积，当地人称之为“闪眼”，这是一个很具象的名字。偶尔也有一两只滞留下来的水鸟在其中游弋，使人想到安徒生的“丑小鸭”。也许它们还没有等到变成天鹅，就已被踏冰而来的野兽捕捉了去。但我希望它们是幸运的。

冬天的水乡总是灰色的，迷蒙的晨雾使初升的太阳变得胭脂般的红，它在那些挂了一层雾凇的树木间冉冉而升，而后，变成苍白而明亮的一轮银盘，悬在人们的头顶。即使是正午，那光线也似乎过于遥远，失去了应有的热度。当黄昏来临，天气越来越冷，时常听到冰层断裂的轰鸣。如果此刻在冰面上行走，那声响有时会从你的脚下滚过，比夏季的雷声更令人恐慌。涨水的冬季，冰面断裂开很长的缝隙。而降水的季节，大淀上会积起几公里长的交错的冰块，高达三四尺，倾斜地横亘在那儿，像一道道矮墙，阻隔着冰上之路。

白洋淀冬天的交通工具不再是船，而是一种有丈余长，形状像梯子似的冰车，人们称之为“拖床”。在它木制的框架下有两条钢滑轨，如同两把特大号的冰刀。在光滑的冰面上，它行驶起来快捷而轻便，比水中的船快了许多倍。

冬季是白洋淀农活最繁忙的时节。冰冻到半尺厚，冰上收割芦苇的活儿就开始了。人们用一种在冰面上推动的铲刀，齐冰面将芦苇铲下来，那刀刃有一米宽，一块很大的苇地，只要一会儿就变成了一片冰川。人们将成捆的苇子装上“拖床”，这满载的冰车像一座小苇垛，初冬的冰面很滑，只要—个人就能拉动它。如果顺了风，几乎不用费任何力气，就能送回岸上了。如果是逆风，便要像纤夫似的弓腰拉着前行。为了能踏住冰面，鞋上绑了“脚齿”，手中拄着一种像钩连枪似的撑冰车的杆子，即使这样，也不比划满载的船更省力。

空载的时候，人便站在冰车的末端，用冰杆锋利的铁矛向后撑，冰车便会飞快地掠过收割过的、更加开阔的冰川。冬天的淀子上，到处可以看见这种快捷的运输工具。最壮观的是赶年集的行列，有时，几十架冰车一同出行，上面铺了苇箔，女人和孩子们穿着厚厚的棉衣，有的还围了棉被坐在冰车的前边，小伙子们吆喝着飞驰在空旷的大淀上。如果降了雪，冰川一片银白，路便不能随意而行了。只有沿着多年行走的冰道，那才是最安全的。远远望去，那鱼贯而行的行列，在茫茫的冰雪上留下了一幅辽远而抒情的画面。

冬天的旷野是那么静，似乎把所有的声音都吸走了，那些破冰捕鱼的声音，传不了多远就消散在潮润的空气里了。远望冰面上那些小黑点儿在无声地移动，他们用冰锥把一两尺厚的冰层凿开，冰洞连成一串，网从一边拉向另一边，捕捞的鱼堆放在冰面上，很快就冻得像冰块一样硬。整个大淀是灰色的，远处的堤岸在雾气中显得那么缥缈，会使你想起果戈理笔下的俄罗斯原野。“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车。有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往那迷雾的远方……”，在我们插队知青中，经常能听到这些沉郁而感伤的歌曲。那是20世纪70年代的乡村，内心的煎熬容易使人们失去对生活的追寻，而我们这些从城市的沸水中暂时逃离的人，在感伤中似乎找到了些什么。在白洋淀这片特殊的土地上，确实涌现了一批新时期的诗人，也许这正是时代与大自然对人们的另一种给予吧！