父亲变成了一条狗

1

父亲第一次失眠发生在三年前。那天正值傍晚，晚霞红得发烫，我与哥哥、小妹相约去看露天电影，邀父亲同去，但父亲蜷缩在沙发上，摇头笑着说自己太累。我们没有强求。看完电影回去时，我们顺路买了一些烤串，天边的晚霞已经没有了，只剩下乌云阵阵。我们回屋时，父亲已进了卧室。我们缓缓打开白色塑料袋，此时，里屋突然传来父亲的嗓音：“回来了？电影咋样？”

“嗯，就那样。你还没睡？”

“睡不着，翻来覆去，头一次失眠。”“那你要不出来吃点？”小妹喊。空气里一阵沉默，末了，父亲讲：“不用了，你们吃吧。”

第二天早上，我们穿衣盥洗完毕，但直到八点都没有开饭。哥哥怒气冲冲地推开父亲卧室的门，床单整洁，一切如常，只是父亲不见了，唯剩一条黄狗趴在床上。

2

父亲变成了一条年老体衰的黄狗。

“什么时候变成这样的？”我问。

“大概昨晚十点吧，起先是脚，然后是手，等到今天醒来，已经没有我了。”

“十点？那为什么我们回来喊你时，你不出来呢？”

“因为，”父亲说到这里，忽然垂下脑袋，将头蜷缩在毛茸茸的腹部，“因为我怕吓到你们。”

父亲怎么变成了这样？在村子里，他是公认的老实人，对待亲朋，他慷慨大方；对待邻里，他沉稳和善。别人占了他一分地、一笔钱，他都不会在意，总是一笑而过，秉持着“吃亏是福”的原则。在外，他常年在工地打工，做过小工、木工、电工、安全员，什么活儿他都干过，什么苦他都吃过。他的所有存款都用在了我们兄妹三人身上：家里翻修旧房的费用、大哥的彩礼钱、小妹的嫁妆，还有我数十年的学费，父亲对此毫无怨言。我们三个想要什么，他都尽力满足。他的人生却一路坎坷：五岁丧母，十八岁高考失利，三十多岁丧偶……六十岁出头，父亲明明到了该享受天伦之乐的时候，为什么忽然遭遇如此变故？

3

吃饭是多么简单的事，可是如今父亲根本无法做到。他没法正常趴在茶几上吃饭，要想吃饭，只得低头对着地上的铁碗。我们试图喂父亲，可他明确表达了拒绝，他说他不想倒退成一个婴儿，不想成为一个没用的人。

“我不能这样，我不能。”

父亲一遍遍地念叨着，强撑着躯干，吃力地对付着茶几上的碗筷。可是这一切都太难了，他一次次地尝试，一次次地将碗筷拨弄在地上。终于有一天，哥哥没有忍住，把父亲抱下茶几，盛了一碗饭扔在地上。父亲呆立着，他大口喘着粗气，眼睛浑浊而又闪烁着。

“你怎么这样对待爸爸！”

“再不吃饭他就得死！”哥哥冲着小妹怒吼，茶几被拍得咣当乱响。黄昏时，父亲终于低下了头颅，他咀嚼着菜和骨头，声音在喉咙里翻腾。

4

父亲变成黄狗后，我们从未走漏过风声，只是谎称父亲依旧在外打工。如今，这件事已经藏匿不住了。令我们感到意外的是，消息传出后，村子里并没有多少人惊叹。

父亲的许多朋友知道后，只是用粗糙的手轻抚他的额头，笑着讲：“老伙计，没想到你还挺有能耐。”他们的表情淡然，仿佛早已预料到父亲会变成狗。

父亲终于走出了房门，做着他这个年纪该做的事情，趴在墙根，看人打牌，晒太阳。父亲逐渐变得开朗，我们却笑不出来：不止一个小孩对着父亲吹口哨，甚至有人丢骨头逗父亲。我们严厉呵斥，父亲委屈道：“我没有吃，一口都没有。”

“那你为什么对着他们笑！”哥哥怒吼。父亲一愣：“难道我不该笑吗？一条狗不笑，就没人理会它，你们难道不知道吗？”

自那以后，父亲再没有外出过，待在家中的他只剩下一项需求，就是每天需要有人陪他聊天。通常情况下，都是父亲讲，我们听。父亲会聊很多往事，聊之前如何养育我们，哥哥当时如何不听话，小妹又如何非要和那个男人在一起，以及当年我在补习班时，他是如何每天走数十公里接送我。起初，我们还能认真倾听，可越往后，我们变得越不耐烦：永远是那么几句，永远那么唠叨。我宽慰他聊点别的，要有信心，说不定一觉醒来他就又变了回来。

“为什么要变回去呢？”父亲抬头问。

“因为你本来就是人啊。”

“有时我觉得，我本来就是一条狗。”

“狗和人不一样，爸爸。”

“有什么不一样？别看你们一个个都二三十岁了，可我依然觉得你们是孩子，总在担心你们吃饱了没，穿暖了没，总盼望你们能早日成家立业，可现在我变成了一条狗，什么忙也帮不上了。所以我觉得，成为人和成为狗没什么区别，都是为你们而活罢了。如果你们真的可怜我，就早点成家立业吧。”

5

哥哥决定提前结婚，但是在讨论以什么样的形式让父亲参加婚礼时，我们产生了分歧。我和小妹的想法是让父亲全程出席，但哥哥决定省去父亲的证婚讲话环节。

“为什么你要省去最重要的环节呢？”

“父亲这个样子根本没法讲话。”

“我看你纯粹就是看不起父亲！”我冲着哥哥大吼，小妹拦在中间，亲兄弟剑拔弩张。最终，哥哥妥协了，答应让父亲全程出席。临别时，哥哥拍着我的肩膀说：“你觉得在为爸爸好，我也觉得在为爸爸好，其实说白了，我们都只是在为自己好。”那一天，我没有理解这句话的含义。

哥哥结婚那日，一切顺利，父亲却不见了。我们找遍了所有地方，都没有找到父亲。可婚礼还得继续，当天傍晚，就在我们考虑要不要报警时，父亲突然回来了。我们拥上前，问他去了哪里。父亲笑了笑：“我一直在床底下啊。”我们找遍了所有光明的地方，唯独忘了床底。那床底，一个成年男性根本无法钻入，我们一直觉得父亲还是父亲，可这一切，其实再也回不来了。

6

在小妹的婚礼上，父亲照旧藏了起来，我们也默契地没有寻找。办完这两件大事，剩下的就只有我的婚事了。父亲的意见是缘分不能强求，可我们谁都知道，父亲的生命已经没有多少天了：他的眼睛浑浊到已经看不清东西；步履蹒跚，胸口的赘肉耷拉着，仿佛里面就只有两根肋骨在强撑。父亲终于接受了我们的喂食，也不再唠叨，只是在我们的怀里，静静地望着。

我接受了相亲，很快走完流程，决定不日结婚。做完这一切，我感到一阵踏实。当晚，我躺在床上，想到往后身边就会多一个人，心里又感到一阵茫然：也许三十多年前，父亲也遭遇了同样的状况，仓促的婚姻，仓促的后半生，一切在仓促中行进，又在仓促中老去。刹那间，我明白了哥哥那句话的含义：我和他其实一样，都是自私的，我们俩谁也没有学会奉献，一切其实都是为了自己。为父亲辩护是为了自己，早日结婚也是为了自己。

那一晚，我万分纠结，不知道该怎么告诉父亲，我不愿让他当证婚人的想法。结婚前一天，我找到父亲，他趴在床上，眼睛望着院中的那堵墙。

“明天你就结婚了，孬儿。”父亲叫着我的小名。我点头，不知如何开口。

“都准备得怎么样了？”

“还行。”

“还行就行，人生哪能一直很行呢？总会有遗憾的。其实三年前的那天我骗了你们，我并不是第一次失眠，自从你妈走后，几乎每天我都睡不着觉，可我不敢把这些事告诉你们。告诉你们有什么用呢？只会让你们徒增烦恼。”父亲继续说道，“但是今晚，我觉得我不会失眠了，我有预感，我会睡个好觉。人活一辈子，能有几个好觉、几个好梦呢？”父亲说完，缓缓地闭上了双眼。他的最后一句话，是个问句。

第二天，父亲没有醒来。那一晚，晚霞依旧璀璨。当婚纱被轻轻提起，当祝福的掌声传来，我有理由相信，一生友善的父亲，最终去了天堂。

（许 戈摘自《大家》2025年第1期，本刊节选，李小光图）