旧书笺

清晨批改作文时，忽见本子里夹着一片银杏叶。金黄的叶脉间，是学生摘自《读者》的话：“岁月是封寄往春天的长信。”我恍然惊觉，窗外的银杏树已亭亭如盖，而我的书架上，整整齐齐地码着1992年以来出版的所有《读者》，它们像一列沉默的绿皮火车，载满30个春秋。

那年，我尚是穿着蓝白校服的少年。课间10分钟，我总爱蜷在教室后排的角落里，就着斑驳的日光读新到的《读者》，在袅袅升腾的油墨香中，誊抄、背诵“文苑”栏目里的句子。记得有一篇写敦煌飞天的文章，我抄了满本子的比喻句，化用在一次月考的作文中，被老师用红笔圈出，评价为“灵气逼人”。那个红圈至今仍在我的记忆里荡漾，如同莫高窟壁画上永不褪色的朱砂。

1997年，我去省城念师范大学，行囊里塞着父亲买的《读者》合订本。宿舍熄灯后，我常在走廊尽头的窗边就着月光读。某夜，读到一篇怀念故乡炊烟的文章，忽然想起父亲佝偻着腰在灶间添柴的模样。信纸铺在图书馆的木桌上，钢笔尖蘸着暮色，我把杂志里“游子如飘蓬”的句子糅合进了家书。那年寒假归家，我发现父亲把信和那期《读者》用红绸系着，收在樟木箱的最底层。

大学毕业后，我留在省城一所中学当语文老师。2008年寒假，我回家乡过春节。父母都老了，总是不停地说起我年少时的事。父亲从枕下摸出一本封面已被磨旧的杂志，书页间夹着一张我刚工作时给孩子们上公开课的照片。“当老师，就要教娃娃们读这样的好文章……”窗台上那本2002年6月出版的《读者》，正在春风中轻轻翻动，露出我当年用钢笔画满波浪线的内页。

其实，我一直是这样做的。任教二十几年，在每一堂作文课上，我都会和同学们共同赏析一篇《读者》中的文章。《不朽的失眠》中，寒山寺的钟声，永远定格了张继的失眠夜，科考落榜的苦酒被他咽下，在笔尖酿成了千古绝唱，《枫桥夜泊》的每一个字都是失意者与命运的对话——原来人生的“败笔”，也能在月光下开出一朵不朽的花；西域的风沙里，解忧公主的嫁衣被吹得猎猎作响，她不是史书上的符号，而是一个在黄沙里种下玫瑰的女子——用个人的孤寂，换来了边疆几十年的春色；《山茶文具店》的旧屋中，雨宫鸠子替人写下说不出的思念、藏不住的歉意，让每一封信化作温热的药，治愈写信人与收信人的心痂；月光如水，漫过《有月光的生命》，它提醒我们，现实的泥沼再深，也要仰望头顶那盏澄明的灯，像蝉蜕去外壳，像莲挣脱淤泥，生命的纯净不在于避世，而在于即使在尘埃中也依然拥有皎洁的心。去年校庆日，毕业10年的学生寄来包裹，里面竟是出版于她在校那几年的《读者》合订本，最上面放着她的婚礼请柬——原来爱与文字的轮回，早已在时光里默默生根。

午后整理书房，女儿举着最新一期《读者》跑进来说：“爸爸，这篇写春日的文章真美！”阳光穿过她飞扬的马尾辫，在2025年的新刊上投下跃动的光斑。我忽然懂得，那些书页为何总带着体温：它们不是被岁月风干的标本，而是永远鲜活的春天，在代代相传的阅读中，不断生长出新的年轮。

（肖 琪图）