追逐彩票博主，通向“暴富”还是破产？
作者： 朱秋雨 子昂
彩票被一些人视为新型投资手段，在小红书，这个拼手气的“运气游戏”滋生出一个全新的博主赛道——彩票博主。
视频里的彩票博主，有的沉浸式地用硬币、刮刀疯狂揭开刮刮乐的图层，一刮就是几十上百张；有的自称中了彩票，分享自己中大奖后的松弛生活；还有的自称掌握了彩票的规律，分享中奖的秘密……
相关视频底下，充满了相似的评论：“我是金钱的吸铁石，钱会源源不断地到来”“八方来财了，巨款到账，永久有效”“鹿童大人（电影《哪吒2》的一位仙人）你是男人中的男人，保佑信女发财暴富，无副作用……”
彩票博主与他们的粉丝，共同促成了持续不断的追逐财富的狂欢。问题是，追好运追多了以后，理性似乎不奏效了。不少沉迷于买彩票的粉丝们感到，最终他们的钱，或多或少都因为彩票梦而亏损了。
买（刮）彩票让他们进入了一个逃离现实的迷境。很多人的经历都在说明同一点：只要顺利进入迷境，人就可以隔绝烦恼，忘记现实中的不快与疙瘩。脑中不时分泌多巴胺让他们一度以为，自己最终将通往逆转人生的自由之路——就像那些彩票博主宣称的那样。
好运降临
“钱呢？钱去哪儿了……我心跳出来了，应该是个30（元）吧。”说话的人停顿了一会儿，说，“怎么连30都不给我？”
彩票翻页，这人接着说：“这个可能是个大奖。大奖大奖！”刷——刷，刮开以后，又是遗憾的语气，这人说：“怎么就不让我中一个大的？”
“90后”张乐乐发在社交媒体的几百条视频，总是伴随着这样的起伏与遗憾。视频的主角与视角都是相似的，他拿着硬币或刮刀，对着五颜六色、堆叠成山的刮刮乐迅速地朝上下左右刮，速度有时比翻书还快，就为了找到期待的数字与图案。
不同的刮刮乐彩票，游戏规则与中奖金额也不同。售价30元一张的“喜相逢”最高奖金100万元，大红色票面的涂层底下是各类元宝、红包等图案，但只有刮到“喜”字才算中奖；绿色票面的“葡萄熟了”，分成中奖数字区和“我的号码区”，只有在“我的号码”处刮到了对应的中奖数字，才可赢得奖金。
总之，做彩票博主的大半年，张乐乐几乎把刮刮乐、顶呱呱等即开型彩票玩遍了。看客刷他的视频也常常找到紧张感，“中还是不中”的悬念，很容易就把人的心也揪住，刺激感拉满。用张乐乐的话来说，“观众就是喜欢这个刮的过程，过瘾”。
他是2024年开始刮彩票的，起因是一次他无意中在彩票店刮中了200元。此后他便一发不可收拾，养成了每天买彩票的习惯。“刮中了就走，不中我就死磕。”
最夸张的一次，因为一直没中令他满意的奖，他在彩票店刮了9个小时，一直到凌晨3点，连彩票店老板都困得受不了。
至于为什么选择成为彩票博主，张乐乐说，一是为了记录他的彩票生活——他自称技术派，相信彩票会有一定规律；二则，也是为了提醒其他人，不要像他一样因为彩票上头。
“我每次都是输，没有比我运气还黑的，（粉丝）看到了就不买了。”
许多彩票博主的存在起到一种类似在玄学中的锦鲤的作用。看到谁中了大奖，众人都乐意蜂拥而上，排队“沾沾喜气”。
2023年，在北京的彩票博主林洽也因为刮刮乐中了500元，开始持续买彩票。买刮刮乐的同时，他研究起了足球和数字类等各种类型的彩票。
“（中500元后）就是觉得自己是天选之子了，买彩票应该就会中。”林洽说。
他记得自己“上头”是在2024年下半年——一天买几张彩票已经无法满足他，他越买越多，每天一两包地买，直到中了满意的金额。
在他以买彩票为主题的社交账号里，林洽通常会在视频左上角标出本钱和回本的数额。视频开始时，他会介绍彩票的规则，比如，红韵中国，“票是刮出鼓的图案就中奖，是比较好看的（图案）”。接着，他再分享每次刮彩票的心路历程。
过程同样跌宕起伏。
“来了来了，是个20元的。”
“继续继续，据说这类票很容易出200（元）的——但这张——啥也没有……”
“寄希望在最后一张了——啥也不是。”
“好坑的票。”他得出结论。评论区里，很多人都在与林洽互动。有人与他一起骂某款彩票，更多人则晒出了自己中奖的图片，分享喜气。
“大家都喜欢中奖的视频，不喜欢不中的，”林洽发现，“但偏偏，几乎每次我拍视频都没中。”
许多彩票博主的存在起到一种类似在玄学中的锦鲤的作用。看到谁中了大奖，众人都乐意蜂拥而上，排队“沾沾喜气”。
“上班做牛马赚100万的概率和中100万的概率哪个更高呢？”林洽说。如果回答是后者，那也难怪那么多人对着彩票博主祈求好运了。
梦醒时分
2020年起，数据显示，彩票店在全国城市越开越多，中大奖的梦不知不觉闯入很多人的脑海里。相关数字还在上涨，财政部的统计显示，今年2月，全国共销售彩票418.55亿元，同比增长15.3%。
追捧彩票博主的人，也在这些增长的数据之中。作为热爱刮彩票的一员，林洽人到中年，是家里的独生子。他所在的设计行业变卷，但是“上有老、下有小”，每月还有5000多元的房贷要还，很长时间里，他都处于压力大的压抑状态。
2023年起迷上彩票后，他终于感到生活“会有期待在里面”。年少时不服输的感觉回来了，刮彩票的过程让他重获自信，他形容道，这是一种“我就不信了”的心情。一次，他发小红书说：“你们是不是都对刮刮乐有种不服输的精神？大奖中不了，小奖不稀罕。赔得再多也相信下一张会爆。”
很多在彩票博主底下祈求好运的人，也有着相似的心态。南风窗找到8位这样祈求好运，而且沉迷于彩票的受访对象，他们都表示，让他们想要买彩票的时刻，都是自己内心空虚时，觉得生活失去了希望和目标感，他们想找刺激的事情，或者一个全新的目标。
中彩票就是这样一个容易上手，又随时随地都能让人实践的美梦。创业失败的中年人田春雷告诉南风窗，这两年的每一天，他都去彩票站买刮刮乐，“少则花几十元，多则花一两千元”。
停滞的生意让他心烦意乱，为了填补内心空虚，他到彩票店寻找新锚点。他数了数，这两年自己在彩票上花了30万，尤其是去年最上头时，“基本每个月花两万左右”。按照面值20元的刮刮乐计算，相当于他每个月要刮1000张彩票。
“不甘心啊，”他说，“因为总觉得下一张会中。”每次彩票刮中500、1000元的小奖，他都相信自己离梦想近了一步。
“我知道（中大奖）概率特别低，但是希望自己就是那一个。”
这种隐藏在人性里，希望自己是天选之人的心态，如今正被一些“彩票博主”们利用。在小红书里，很多人声称自己中了大奖，并写下帖子：“中800万后，我可以躺平了”，“彩票中奖，我离职了啦”等等。
2025年2月，在黑龙江的大四学生刘佳丽就是被上述中奖文案吸引，点开了更多帖子。很快，她收到了“彩票博主”的私信，问她是否对买彩票有兴趣，自己可以给她推荐容易中奖的彩票编号。
在半信半疑之间，她下载了一个关于彩票的APP，加入了博主荐号的群聊，还收到了对方发来的许多关于通过大数据预测彩票的资料。
噩梦开始了。
荐号群聊里，很多人看似非常活跃，纷纷问群主索要容易中奖的彩票号码。群聊里偶尔还有红包雨等福利。客服告诉她，可以跟着他们买推荐的号码，“不中的话我可以报销”。
刘佳丽照做了。
2月24日，她跟着客服的号买了几张彩票，没能中奖，对方于是按照约定给她转账。第二天，该名客服告诉她，还有一个精准彩票预测群，但是，要想进群，她必须完成PK任务。
客服告诉她，可以跟着他们买推荐的号码，“不中的话我可以报销”。刘佳丽照做了。
她被拉进一个全新的4人群聊里，被要求帮所谓的博主充钱，打赢直播PK赛。她先是投入一两千元，很快，几千元也不够了。
群聊里，有人率先投了几万元。在这样的氛围下，她也想极力帮助“博主”打赢PK赛，从而获得精准预测彩票之群聊的“门票”。她于是借了网贷，一次性投入了38800元。
直到因为额度不够，她再也无法从网贷平台贷款后，刘佳丽才开始有些醒悟。她报了警，警方最终以涉嫌被电诈为由立了案。
被骗后，她到小红书去查看，才发现很多人也遭遇了类似的彩票骗局。她感到痛心疾首。多地警方在官方公众号以及微博都曾提示：“彩票是一种概率游戏，每次开奖都是独立的随机事件，开奖号码均随机产生，没有任何规律而言。”
可怕的“瘾”
被骗了一个月后，如今回顾起那晚的经历，刘佳丽仍感到梦魇般痛苦。她变得比从前更内向了，“更自卑了”，时常忍不住自责。
她也没想通：作为受过教育的大学生，怎么就一下子被中彩票迷了心窍，在一两天内把共计4万多元都给了“彩票博主”？
她当时的境遇与普通大学生没有很大差别。大四，她忙着毕业，也在准备找工作。她的家庭不算富裕，于是她像很多年轻人一样，想给父母减轻负担。她想着，自己中彩票后，就可以不问父母拿钱了。
人有许多欲望、执念、情绪，一旦人的注意力掉进去，就会像陷入无底洞一样，很难立刻逃脱——田春雷如此形容自己。
起初只是因为生意失败，而彩票给了他改变命运的“虚假希望”。 田春雷说：“直白地说，挣钱变难了后，（我）就想要不劳而获。”
刮刮乐的机制也给了他玩下去的动力。刮刮乐上手简单，而且可以直接快速地得知结果。况且，根据他的经验，“一整包50张的彩票，一般都有二三十张中奖的”。
“有的中40，有的中20，有的会中几百，都会激起我的欲望。”他回忆，“就这样一点点地上瘾了。”
但慢慢地，去年下半年“上头”以后，他也意识到沉迷于彩票会给他带来不好的影响。“买得越多，亏得越多，哪有挣回来的道理？”
他不止一次想要控制自己买彩票的频率，但坚持一两天后，第三天再路经彩票店，他又忍不住走进去。“这就已经是个不良习惯了，就像抽烟一样，知道它不好，但一旦习惯了刺激，就会忍不住抽。”
上瘾是什么感觉？田春雷说：“它好像把脑子的一部分掏出了一块，不去（刮）的话脑子那块就是空的。走到哪里都想着它。”
彩票博主张乐乐也有这样的感受。在采访中，他反复对南风窗强调：“买彩票稳亏，越买越亏。”他更愿意把刮刮乐称为“刮刮哭”，“一刮我就哭了”。
从2024年沉迷彩票至今，他自称，前后亏了约80万元。
即使清醒地认识刮彩票的本质，硕士学历、月薪3000元的张乐乐，仍然下班就去彩票店。他出手比许多人都大方，一次，他在视频里分享，自己的一个快递纸箱子装满了颜色各异的刮刮乐彩票。
“这些都是我一天的战绩。”他介绍道，仅仅一天时间，他就刮了4万多元，手都刮累了。
他只能控制自己，每天去彩票店买几张刮刮乐，用最低的成本，给自己维持生活的“虚假希望”。
但亏钱的现状没能阻止他的上瘾态势。他的账号主页里，每天仍在更新刮一沓沓彩票的视频。“今天又是彻底疯狂的一天，本来赚了60元，不刮了，过一会儿又去店里，结果，亏了2000多……”
连评论区都有人劝他：“兄弟悠着点”“少刮点，戒了吧”。
张乐乐很少直面这些劝解。他告诉南风窗，在他认识的沉迷于买彩票的人里，很多人都是“不输完所有的钱是不会停止的”。他是这样，很多中奖的人也是这样。
对彩票上过瘾的田春雷也有同感。他形容，刮彩票那种刺激的感觉，就像让他进入了另一个时空。每次在那里的1个小时，他忘却了烦恼，全情投入，也不愿从失败的泥泞中清醒。况且，彩票店里人声鼎沸，大家都在刮彩票，“刮起来有时候自己都不知道到底花了多少钱”。
瘾就这么渐渐成了。如同美国人类学家娜塔莎·道·舒尔在《运气的诱饵》一书中写的：“赌博的要点在于进入迷境后持续地游戏。玩家真正想要的，是在游戏中忘记和迷失自己。他们想要通过永无止境的游戏，实现渴望已久的麻木状态。”
社交网络上的彩票博主越来越多，但彩票的成瘾性却鲜少被提起了。
意识到是瘾后，又该如何从彩票瘾中寻求改变，张乐乐相信的方法是“顺其自然”。按照他以前的习惯，等到他把一件事玩腻了，有一天自然会兴趣骤减。只要手中还有能运转的钱，他就要继续这场关于运气的豪赌。
2025年，田春雷已经停手。
把存款30多万用完后，他终于从持续的游戏中醒来，直面现实的落差。他总结，上瘾的原因可能是因为过去工作太忙，他没有自己的兴趣爱好。2023年，创业让他亏了100多万，他一下子闲了下来。失去事业后，他一不小心就迷上了门槛最低的“财富游戏”——彩票。
现在的他还在硬撑着公司，“今年到现在（3月）只挣了几千块钱”。
现实依然残酷。他只能控制自己，每天去彩票店买几张刮刮乐，用最低的成本，给自己维持生活的“虚假希望”。
（应受访者要求，文中张乐乐、林洽、刘佳丽为化名）