被遗忘的与被发现的

阿尔茨海默病（Alzheimer's disease，AD）是一种关于记忆的疾病，这是我对AD的初始刻板印象。但随着采访的进行，我的认知被不断打碎、重构，渐渐意识到，AD是一种关于人的衰老、人与人之间的联结以及爱的疾病。

第一句打动我的话来自我采访的“神仙姐姐”。她说，阿尔茨海默病其实不是老人的病，而是子女的病。她在社交平台上分享“我和神仙爸爸抗击阿尔茨海默病的每一天”，她解释，80岁的老人可以称为“神仙”，AD相当于魔鬼，为了让神仙打赢魔鬼，让患这个疾病的人变得有尊严，她用尽了“洪荒之力”。

很多受访家属都有一些共性：正处中年，小孩还不大，独自在大城市打拼，与远在老家生活的父母之间联系并不频繁。然而，AD早期症状很隐蔽，除了常见的记忆力减退，还有生活能力下降、性格改变等表现，个体差异很大。这些变化，不是常年和老人一起生活很难及时发现。更何况，很多父母为了不拖累子女，还会隐瞒自己的症状。几乎所有的受访者都在后悔，“如果能早一点确诊就好了”。因此，面对AD的过程，其实是直面自己和父母的关系，面对那些错过的陪伴时间。

一位“80后”患者家属让我尤其印象深刻。他是独生子女，高中时父母离异，他去外地上大学和工作后，母亲就一直独居。我能感受到，他在成年后有意地划清与母亲之间的边界，一个月打一次电话。他的母亲是典型的早发性AD，主要与遗传有关，已照顾痴呆的姥姥多年，按理说这种情况本应让他提前警惕起来。他后来反思，由于自己常年生活在北京，所以和生活在小城市的母亲相处时有一种不自觉的优越和傲慢，电话中常显得不耐烦，错失了对母亲健康状态变化的洞察时机。

我听了他的叙述后开始自省。或许，每个在大城市漂着的年轻人都可能面临类似的情况。空巢老人越来越多，进一步加剧了AD防治的难度。根据中国老龄协会发布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》，至2021年中国空巢老人占比已近六成。而随着第一代独生子女的父母相继进入老年期，老年痴呆将成为一个巨大的挑战，考验着全社会的应对能力。

封面反馈

@一束光：老年痴呆症不仅让老人的晚年生活质量大幅下降，也让亲情打了折扣。面对不认识自己的父母的那份痛苦，真的很难言表。向为此付出努力的所有人致敬，希望早日攻克难关！

读者来信

《芜湖违规办理失地保险事件始末》

基层工作的是非曲直，复杂性很大。征地补偿低，想要办保险的出钱买份额，解决了征地补偿问题。只是这样不符合正规程序，等于最后用社保基金补偿了征地农民。（@汪文奇）