鹦鹉之死

我回去的时候，父亲正坐在院子里唉声叹气。

他说，两只鹦鹉死了。

我看向木梁上的鸟笼，空空如也。

我搬把椅子，坐在他面前，做好了听故事的准备。他半天没有言语。我知道，我是得问点什么了，不为别的，只为安抚一下父亲低沉的情绪。

“怎么就死了呢？”我问。

“可能是老鼠吃了。”父亲说。

“我不信，多大的老鼠，能把鸟吃了？”

父亲说：“你还别不信，有些老鼠胆子可大了。有一回，我睡着了，它爬到我的头上来了。”

我的心里猛地一紧，童年，老鼠带给我的阴影至今刻在脑海。它爬过我的脸，啃过我的脚，抓捕的时候，又咬伤了我的手。我说的都是真的，那时候，人都没多余吃的，更别提老鼠了。所以，在我的记忆里，每个星期都会逮一次老鼠，父亲、母亲、姐姐，还有我，我们全家出动，少不了一场恶战。

就这样，我们俩你一言我一语，有问有答，我极力地配合着父亲。

聊了一会儿，父亲突然不吭声了，为了让话题继续，我让父亲说说理由。

父亲说：“嗨，也就该着，天冷了，前两天就说提到屋里去，这不，还没来得及，大清早的，就看到了一笼子的鸟毛。”

“这么多年了，心疼啊，才教会它俩说话。”父亲是个急性子，从来不懂得隐藏心里的想法。

“会不会是黄鼠狼子？”我故意逗他，“也只有这家伙智勇双全，又锲而不舍，一旦敲定目标，不达目的，它们是不会罢休的！”

“不会，多少年不见这东西了。”父亲坚持己见。

父亲把鸟笼子洗得干干净净，好像那里从来都没住过鸟似的。

鸟死了，笼子里空空的，父亲的心里也空空的。

中午吃饭的时候，我炖了鸡子，父亲吃得很香。不知为什么，他又提到了那两只鸟。他还说：“狗热死了，小猫也让我轧死了，鸟也……”父亲欲言又止，他好像在责怪自己，总觉得两只鹦鹉的死，他不能置身事外。

“老猫呢？”我问父亲。

父亲歪头看向桌子底下，老猫就蹲在那里，我们扔的鸡骨头，它一根都没吃。它在干什么呢？我觉得它在偷听我们说话。

提到老猫，父亲说，那天，小猫轧死的时候，我心疼啊，掂着小猫，在院子里踱来踱去，嘴里不停地念叨着：“死了，死了……”哎，这话居然被那两只鹦鹉学会了。那几日，它们不停地唠叨：“死了，死了……”没完没了，听得人心烦。

“多么聪明的鸟！”父亲的脸上突然掠过一丝欣喜。

老猫就蹲在他的脚下，一脸的不屑。

我忽然觉得，我们家的这些动物啊，都成精了，幸亏它们还不会说话。不过，它依然无法逃脱我犀利的眼神，我狠狠地瞪了它一眼，示意它少管闲事。

冬天的阳光很难得，父亲坐在太阳底下，鸟笼那边传来几声清脆的鸣叫。父亲抬眼望去，两只麻雀在笼子上立着，灰色的尾巴尖高高地翘着，它们好奇地打量着小院里的这个世界。

不一会儿，父亲便闭上了眼睛，像老猫一样，咕噜咕噜，鼾声起伏……

母亲找来棉衣，披在了父亲身上。

父亲的阿尔茨海默病很多年了，记忆力时好时坏。这些年，那个笼子里从来没养过什么鸟，父亲关于鹦鹉的记忆，还是在我上小学的时候。那时，我才八岁，因为一只鸟，和比我高一头的王大脑袋干了一架。后来，不知道从哪里，父亲就给我弄来了两只鹦鹉。

屈指算来，那两只鹦鹉已经死了34年了。

（编辑 兔咪/图 槿喑）