令人难忘的眼睛

眼睛是心灵的窗户，鲁迅先生说：“要极俭省的画出一个人的特点，最好是画她的眼睛。”小学生刚开始学习作文的时候，一写眼睛，就是“大大的眼睛”“炯炯有神”，似乎大家都长得差不多。其实人的眼睛区别可大啦。

首先，你要观察眼睛的形状、颜色。每个人的眼睛形状都不一样，有的是圆形，有的是杏仁形，有的是葡萄状，有的眼角上扬，有的则微微下垂。眼睛健康，是清澈、透亮的，如果眼睛“生病”了，就可能浑浊、充血、眼白发黄……

福楼拜写包法利夫人的眼睛的色彩就非常细致，“从近处看来，她的眼睛显得更大，特别是在她一连几次睁开眼皮，欲醒未醒的时候；眼珠在阴影中是黑色的，在阳光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里首越浓，越接近表面的珐琅质就越淡”。

通过眼睛，可以写出性格，名著中的很多人物都有一双令人难忘的眼睛。《红楼梦》贾宝玉初次见到林黛玉，看到她的眉眼“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，泪光点点，娇喘微微，透露出敏感细腻、多愁善感的性格。

罗曼·罗兰写贝多芬外貌的时候，花了大篇幅来描写眼睛：“他的眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。他往往用忧郁的目光向天凝视。”

是不是能感受到贝多芬热烈的生命力与才华？

人的情绪变化和精神状态往往会从眼神中流露出来。

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中通过伏伦斯基的视角写了安娜的眼睛：“在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼晴里的光，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”

遇见有情人，眼睛会不由自主散发光芒。通过眼神交汇，确认是彼此欣赏的。

鲁迅《祝福》中的祥林嫂的眼神经过诸多变化。刚到鲁四老爷家做工的时候“只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人”，等到第二次丧夫，又失去孩子的时候，“两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了”。到最后失去人生的希望，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”。

被封建礼教逼迫，祥林嫂的眼睛一点一点失去了神采，生命也萎靡下去。

除了认真观察，细致白描之外，你还可以运用比喻，通过想象和联想让眼睛的描写更加生动。比如，《老残游记》中写小玉的眼睛：“那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里养着两丸黑水银”，写得活泼灵动，顾盼生辉。

张爱玲《第一炉香》写花花公子乔琪乔的眼睛，“在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”

也许正是这样的清澈与沉静，深深吸引了女主角。

（花楹辞摘自中国青年出版社《跟着名家学写作》）