“人间清醒”奶奶，用短视频“解密”人生

日子过好一天是一天，不去看远方，只专注当下。

朱锦沁87岁了，独居，很忙。忙着录视频，讲述自己一生的故事，从鹅毛大雪天的出生到一家人散落四方，从在京求学到回青海攻关鼠疫防治30多年，以及回到上海的老年生活……

在短视频平台，朱锦沁大方地分享自己“如何处理身后事”：“我一旦病重或者有意外的话，不要抢救。”“一切都要从简，骨灰盒买最简单的。”视频火了，网友们评论这位每天讲故事的奶奶“豁达通透”“生命丰富”，很多年轻人被圈粉，亲切地将朱锦沁称为“清醒奶奶”。

鼠疫专家，独居达人

1938年，朱锦沁出生于上海松江。从事石油工作的父亲被安排去支援大西北，1955年，朱锦沁患了肺结核没有参加高考，这年11月，她身体康复后就带着弟弟妹妹和妈妈一起，到青海与父亲团聚，她自己也随之进入青海省委宣传部工作。

同事们对这个“上海来的姑娘”照顾有加，鼓励她继续报考大学。1957年，朱锦沁考入北京大学医学院公共卫生系。毕业后，老师们都希望成绩优秀的朱锦沁留在北京，但她毅然回到条件艰苦的青海，计划用所学的知识与技能，为当地的鼠疫防治出一份力。

所谓的青海省鼠疫防治研究所，不过是几间矮小的平房，连自来水都没有，做实验用的水，全靠朱锦沁和同事们去很远的地方挑。下乡开展工作时，朱锦沁学会了骑马，帐房和行军床都是自己带，自己搭，有时还要睡地窝子。

30多年间，朱锦沁从普通的研究员到青海省地方病防治研究所所长，编写过多部专业书籍，参与制定了3个与鼠疫诊断处理相关的国家标准。那个年代，鼠疫防治工作属于国家保密工作，连丈夫都不知道她具体在做啥。

忙碌半生，退休后的朱锦沁和老伴一起回到上海，住在上海市区的一所大房子里，老两口互相陪伴照顾，日子过得温馨自得，就这样慢慢步入耄耋之年。

2020年秋天，朱锦沁的老伴突然离世。住在旧房里睹物思人，朱锦沁将近1年都走不出老伴去世的阴影。儿女都想把她接过去同住，她也想过去住养老院，结果一打听，立即打消了这个念头。原来她有个老友刚住进高级养老院，光押金就要100多万元，这笔钱她可给不起。她于是选择居家养老，独自搬到女儿位于上海远郊的一栋花园别墅，过上了另一种清净悠闲的晚年生活。

为尽可能保证老妈居住的安全度和舒适性，女儿给房内不仅安装了电梯，加入了不少适老化设计，还在房子里安装了20多个摄像头。这些摄像头连接着女儿的手机，女儿只要一有空就看监控。朱锦沁自己也可以通过监控看到地下室、院里院外的情况。

偌大的房子里，每天只有朱锦沁一个人上上下下的身影，女儿总怕她太孤独，太落寞。朱锦沁宽慰女儿：“我身体还硬朗，完全能自己照顾好自己，你不用担心。”在她看来，每天要做的事情可太多了，打理花草，买菜做饭，网上冲浪，邀约老友……

即便80多岁，朱锦沁的兴趣依然广泛。多肉植物流行时，她买了100多盆，加上院子里的月季、牡丹、美人蕉、绣球、茶花、仙人掌……光是浇水，每天就得提十来桶；年轻时，她是乒乓球能手，现在大多数同龄人都玩不动了，她依然自己跟自己打，拍上500个来回一点问题都没有；家里的书架亦是她的藏宝处，各种小玩意摆得到处都是；喜欢集邮的她，闲来无事翻翻一本本邮册，乐趣无穷；她是个网络活跃分子，在各个网络平台都有账号，心直口快的她喜欢评论；为了大脑不退化，她还在平板上下了个App，专门做数独……

老友偶尔上门拜访，朱锦沁便招呼大家一起坐在花园里叙叙旧，聊聊天，度过平平淡淡却其乐融融的一天。

分享生活，受到追捧

虽然身体硬朗，但朱锦沁也患有不少老年病，高血压、糖尿病等。4年前，她的身上曾检查出一个胰腺肿块，医生怀疑是胰腺癌，建议她做穿刺，确诊一下是良性还是恶性。朱锦沁知道，胰腺癌若是恶性的，基本没救；若是良性的，也就不用治疗。想清楚后，心里反而清爽了，她对医生说：“穿刺就不做了，以后的每一天，我就假装没有这个肿瘤，该怎么过还是怎么过。”

与病痛共处的日子里，朱锦沁的生活一如往常，忙碌，开心。儿女担心时，她就反过来开导他们：“人啊，愁眉苦脸地生活是一天，开开心心地生活也是一天，我还是选择开心点过。我已经80多岁，有些不好做的决定，就交给老天爷吧。”

当身边的人逐渐离去，朱锦沁越发珍惜剩下的朋友。她的一天，从每天早上醒来后躺在床上群发早安问候开始。每天发早安，除了问候，还表示“我健在”。要是偶尔忙得抽不开身，她很快便会接到很多关心的电话，“今天咋没发图？身体还好不好？”为了不让老朋友担心，朱锦沁把早安问候视为一天中顶重要的事儿。

群发完真挚的问候之后，朱锦沁会爬起来称体重，测血糖，记录观察自己的身体健康状况，然后制作简单营养的早餐，接着去自家的花园里转一圈，看看花花草草。

午饭朱锦沁会多做点，土豆排骨汤下面条，配白菜辣椒炒肉丝，晚上就吃剩下的。每天下午，她有时到花园里打扫落叶，松土，浇花；有时教老同学们用电脑，用手机，排查网络问题；有时跟老同事们唠唠嗑，天南地北有聊不完的话题。她每天在小区里兜圈子走路，步数保持在4000步以上，常和微信运动的朋友们点赞互动，看老伙伴们都走了多少。

朱锦沁偶尔去超市采购，来回半个多小时，牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶是她常买的食材。每天晚上，她都会玩一会儿数独，这是女儿介绍给她玩的游戏，她已经坚持了十几年。以前是买书，在书上玩，现在她用平板，一路升级，跨入了“大师”级别。

朱锦沁每晚12点才睡觉，她形容自己“晚上不睡觉，早上不起床”。都说熬夜是年轻人的专属，那她熬夜干吗呢？看球。朱锦沁是40年的女排迷，只要有国家队的比赛，她再晚都要看。除了排球，她还是乒乓球、羽毛球等运动的忠实粉丝，特别重要的比赛，她连对手和比分都记得清清楚楚。

有一天，读医学院时的班长劝朱锦沁写本自传，聊聊当年鼠疫防治的事。朱锦沁说：“我这么大年纪了，笔头‘懒’，没心思写。”女儿灵机一动，鼓励她做视频：“我们都想听您讲一讲那段故事，反正说说也不费劲，干脆您就对着手机说。”朱锦沁觉得这个办法简单，可以试一下，给子孙后代留些回忆。

最开始上网取昵称时，朱锦沁本来想起“不老松”，但是重名了，于是她在前面加了“多肉”两个字，这里面包含了两种她喜欢的植物，她觉得，这表示一种越活越年轻的积极心态。

2022年7月，在女儿的帮助下，朱锦沁在短视频平台开通账号，用视频分享自己的人生经历、独居生活以及一些人生感悟，以每天发布一个视频的速度更新。

视频录完，朱锦沁自己用手机剪辑好后发送给女儿，由女儿为她加上字幕。之后她再自己上传到抖音、西瓜视频、哔哩哔哩等平台。

流畅的叙事剪辑、简明扼要的标题、俏皮可爱的花字，半年时间内，朱锦沁从零开始自学起步，熟练玩转了在很多年轻人看来都算新潮的短视频平台。因为都是自己的亲身经历，所以朱锦沁不需要草稿，常常是对着镜头就直接开讲。高光的、惊险的、黯淡的、平实的，一幕幕娓娓道来。再后来，话题逐渐展开，朱锦沁开始聊老年人如何防骗，谈年轻人的婚恋……她的视频内容丰富，涉及题材广泛。每条评论，她都认真浏览，有时还要回复一些网友的提问，一不小心就忙到深夜。

“多肉不老松”成了朱锦沁被广大网友熟知的名字，他们说通过朱奶奶的故事，了解了自己的爷爷奶奶、爸爸妈妈不愿讲的历史，增加了对父辈的理解。

从容老去，人间清醒

当初胰腺肿块被检查出来后，朱锦沁就开始思考自己的身后事：如果有一天自己走了，孩子们应该怎么办？她写了一份“死后指南”，在指南里对财产做了清晰的安排：房子卖掉，钱款子女平分。她不想要墓地，太贵，怎么便宜怎么来。她叮嘱儿女：“骨灰盒要买最简单的，不要买讲究的，能装就行了。”她还提前交代女儿在必要时将“死后指南”拿出来看，再三跟家人强调：“我一旦病重，千万不要抢救。人生就这一趟，何必要让自己遭受痛苦呢，不行就不行了呗。”

2023年2月13日，女儿催更。工作的往事、学生的趣事、同事的友谊，都讲得差不多了，讲什么好呢？朱锦沁想了想，讲一讲自己的后事安排吧。视频里，她戴着金丝边眼镜，银白色的头发扎在脑后，用跟家人聊天的语气讲述自己的身后事如何处理。“不要过度抢救”“不要追悼会”“一切从简”“要最便宜的骨灰盒”……话语睿智而通透。

这则视频发布后顿时登上热搜，获得百万网友点赞，网友们说她是一位人间清醒的“宝藏奶奶”，让大家看到了一位独居老人面对死亡的豁达与从容。

在网上走红后，有个已经病故的同事的女儿联系上朱锦沁，在母亲节这天，专程来看望朱锦沁。虽然朱锦沁为老同事走了感到难过，但是看到他的女儿这么有成就，也很欣慰，两人约定经常见面。还有一些过去失联的老同学、老同事，也辗转联系上她。这份意外的惊喜让她发视频的兴头更足了。

好多网友羡慕朱锦沁记性好，她说：“主要是经历多，可以讲的多，并不是我把所有的事都记住了。在我的生活里，一天到晚都在找东西。”她经常丢三落四，准备上楼拿东西，到了楼上却不知道要拿什么，又空着手下去；有时话到嘴边，却记不住对方的名字；她有时戴眼镜有时不戴，常常不记得把眼镜放到哪个角落去了……她对网友们说：“这是老年人的常态，短暂的失忆症不用担心，和老年痴呆完全不同。”

她还说自己器官功能在变，性格也随之改变，喜好也发生改变，以前从不吃肥肉，现在就爱吃猪肉的肥肉。老了以后，她有点话痨，一件事要说无数遍，生怕别人做错。孙女就说：“奶奶，您说的我知道了，您干吗一次一次地说。”朱锦沁以自己为例告诉网友，啰嗦、健忘是老年人的通病，请他们多多理解自己的父母。

每年重阳节，老同学们都会组织爬山，2024年，朱锦沁爬不动了，就让年轻的学生给她拍些素材，她想发个视频，通过网络也算参与了。她说：“路也走得差不多了，快到终点了，过好一天是一天，不去看远方，只专注当下。”

朱锦沁把一个人的日子过得热气腾腾，丰富得令人羡慕，网友们从她身上看到了一种充满力量、丰盈且自洽的晚年生活，感叹原来“变老”这件事可以如此通透、如此优雅、如此从容，他们真诚地为朱奶奶送上祝福。