暧昧的南宁（组诗）
作者： 周楷棋追黄昏
晚风才能证明我们活过
忙碌的大桥上，夜醒在另一个方向
白昼的边境，城市以外起伏的山丘
再远，燃烧的时间像古海浮动在
你瞳孔的极点
那是离我最近的永恒
我们徜徉、相遇，又热爱过无数次
也从未抵达。下一秒
你像惊鸟一样，眨眨眼
竹排冲
天变暗了，我从水里爬出来
披着毛巾坐在磨得锃亮的岩石上
听父亲讲起许多。疍民南迁的季节
红薯田被炎热的时日荒废
被洪水淹没。现在芦苇长势正旺
河对岸的堤路灯火通明
我对父亲说，等下想吃番茄炒蛋
林间蝉鸣依稀，夏日渐渐融向晚空
还有很多等着回家的星星
像那时的记忆
越来越亮，越来越浓
青山脚下
我徒手攀爬你很多次
南方，没有一棵树足以概括夏天
读古籍，读县志。像一名游客
在不见炊烟的生活歇脚，结果反复迷路
如果母亲每次都喊我吃饭，我就永远长不大
在这清波蜿蜒的江畔，你完成了苍凉的
地质运动，保护石碑，保护榕树和桂树
夏天多雨，汗笨拙地注入你的形体
你预言我的平庸，山脚下
印刷厂小区，有房出租
比起精准计算外卖优惠价
我更怕火。或者说我崇拜你繁茂的根系
换取在树荫下，像谦卑的石头活下去
清川落日
太阳每天死去一次，我每天路过清川大桥一次
我的生它的死，交错在西边的荒地上空
凭眼睛盛起车流。河堤的田野蒙阴
有人停在路边，把落日捏入指腹
城市在原地搬运自身，时间徒增疲劳
路灯亮了。想必夜晚是美好的
睡眠是安稳的。太阳每天沉默一次
保佑它饱满的灵魂，穿过群星的喧哗
抵达梦境。我在那里撇下争吵和工作
像椅子等着我生死不分
给它读一首尘土飞扬的诗
五塘札记
我们驶向朦胧的节气
空气湿润，出城路上的泥水味
一场过境细雨
迁徙的沃柑园和甘蔗林
墓碑上刻着我们的名字
我刈去杂草和藤蔓
说不上悲伤，只是点燃线香的焰光
烟气灼疼我泪腺。我猜这时候
月亮仍在来世的地下轮回
我们沉默、伫立、倾听，双手合十祭拜
听鞭炮炸得锃亮，噼啪作响
父亲要我记住泥泞的来路
他说：“这里叫五塘，总有一天
我要带着后人拜访它”
下山路上，我看见田间的瓜棚果实累累
还有大鹅塘、广播站、农耕学校
惭愧的是，这是我现在
能记住的全部
滨江公园
饭后我们在江边散步，迎着夜的方向
谈论白天发生的事情。装修，报账和
项目申报材料，冬至回不回武鸣
田垦变成了草地。马尾松下
住着陪伴我七年的腊肠狗
想必它不在家，想必我还说起了许多
水畔往事：疍民，采沙场，驾校和土地庙
我沿河堤走过许多次，直到成年我还想
对你说起许多往事，否则就要记不清了
那时异木棉还没开花。我们才刚刚认识
【作者简介】周楷棋，一九九三年生，广西作家协会会员。作品散见于《诗刊》《北京文学》《诗选刊》《香港文学》《星星》《作品》《广西文学》等刊物。曾获全国大学生“逸仙青年文学奖”、曹植诗歌奖等奖项。