谁将左右韩寒？

韩寒

韩寒印象    

费劲见到已被记者围访得有些厌烦的韩寒，是7月的最后一个周末。他那厚得已经干扰一只眼睛视线的长发，让人记忆深刻。

在他家中——上海市最南端的金山，韩寒身着白色T恤、绿色扫地肥裤，孩子气的笑脸比书商用来装饰书封的那张摆酷照片要真实许多。

从上午10:00到下午2:30，呈现在记者面前的韩寒至少有两种面貌：父亲前的，父亲后的。父亲看到的，是面对着书籍、笔记本电脑静坐在桌前的韩寒；在父亲出门后，则是一个18岁少年的隐秘世界。

同韩寒一起趴在网上，他用“去年的马桶”、“看上去很裸”作为笔名在“多来咪”网上发帖子。其作风与他宣称自己最擅长讲黄笑话、一打比喻就直指生理现象一脉相承。

韩寒仍在春风得意中。尽管面临第二次留级被校方劝办休学的折衷处境，但韩寒的《三重门》6月上市以来，便销出去23万多册——即使在三联韬奋图书中心此书也在排行榜之列。网友们吵吵嚷嚷，韩寒看到夸自己夸得中肯的，便写“说的对”与之呼应；见有争议，就忍不住以“韩寒说话了”的名义放帖——无奈网上无人相信。

除了上网，眼前这部刚刚买来、花去14000元、配置极高的笔记本电脑，还被韩寒用来玩游戏。虽然不屑于学数学，韩寒还是表示自己要学计算机，否则那些访问过的、不想被爸爸发现的网址如何删掉，以及如何当个电脑黑客“去黑黑那些傻X网站”的需要都无法实现。

让记者惊讶的是韩寒的情感生活。电话时时打来。因父母不在，韩寒的电话煲有点肆无忌惮，“你们女孩子就是麻烦，老有那么几天……”“你是我第几号女朋友啊？”“哦，你是我的崇拜者啊……长得漂不漂亮啊？”“你爸爸、妈妈不在家啊，那刚好呀，我过去找你……”态度之无畏、开放，非记者掌握的少年概念所能相信。但韩寒拒绝跟记者探讨此类问题，“这些事说起来太复杂，我不能跟你说，你还不是我最亲密的朋友。”

韩寒确实有点另类的神貌。

现象韩寒  

他们老说我是偏才，我书法好、作文好、音乐好、摄影好、足球好，我怎么偏才？

——韩寒语

韩寒的成长和常人无异。据韩寒的妈妈说，他的童年在乡下度过，父亲读着夜校凭着自己的努力一点点把这个家搬到了镇上、区里，现在是区里小报的编辑，原来老在《故事会》上写故事，“韩寒小学到初中都很懂事，数学也很好，老师特别喜欢。他就是进了重点高中之后，住校，学校管得太多，他自理能力差，不能适应。”

韩寒成为现象被人四处提起，源于两件事。1999年，由上海《萌芽》杂志社连同6所大学推出面向中学生的“新概念作文大赛”，获奖者将直接录取进入大学。身为高一学生，韩寒选送的3篇文章《书店》、《求医》和《杯中窥人》全部入围，并拿下一等奖。2000年，韩寒再次参赛，获二等奖。与此同时，已经留级重读高一的韩寒又一次7门课亮起红灯，他于4月与上海市重点淞江二中协商办理了休学。

“天才少年竞不容于学校，我们的教育体制到底怎么了？”伴随着这样的发问，韩寒的名言也被广为转载，“1．学语文，我认为‘秘诀’有二：一是不看语文书；二是不看作文书。数学，我想我只要上到初二就够了。2．几门功课红灯，照亮我的前程。3．思想品德不及格，总比没思想好。4．我不喜欢语文书、作文课，因为我仇恨这些东西赚人的钱又扼杀人的个性和创造力。我更喜欢王朔，这小子很聪明，而且很真诚。我的写作特点更像钱钟书的《围城》，因为我很欣赏他骂人骂得深刻又不露骨。5．我的小说主人公基本上没干什么事，就这么浑浑沌沌过着。这就是生活。为什么一定要高于生活？”

自比为“一块上海大金子”的韩寒出言尖利：“中国的教育部门早就应该反思了。就说语文教育，中学语文课我一节没听过，可我就是比那些每节课都听的人出色。这说明了什么？一个学生给我寄来一份试卷，里面有一道题是用我的文章作分析，问我的文章到底选自以下那个大赛：A：全国首届新概念作文大赛；B：首届全国新概念作文大赛；C：新概念首届全国作文大赛。你说这是什么玩意儿！考试的目的是什么？我们的语文教育真是伟大！”

这些深深刺痛了很多人。网上一位顺德的中学老师撰长文指出，在应试教育烧得灼热的日子里，那不过是80％的人用来做敲门的砖罢了，“多少人在敲过之后便把它扔到九霄云外去了。他们所扔掉的，就是我们考核出来的、规定要达到的‘高中文化程度’吗？问问那些高考改卷回来的老师吧，那捏造出来的、千篇一律的、千人一面的、缺乏创新和创造的应试作文，不就是我们费尽心机培养出来的具有‘高中文化程度’的人写出来的吗？”

记者在《萌芽》杂志社里，遭遇了一帮从深圳冲过来的中学生。在她们眼里，韩寒不仅是天才，还被尊为偶像般的英雄。同在首届“新概念”拿了一等奖现已是华东师大学生的刘嘉俊也坦率地承认：“我非常欣赏韩寒，他有勇气追求自己喜欢的生活，做中学生的时候，我们虽然也讨厌我们的教育体制，却没有胆量去反抗它。”

韩寒与家人

另类的路    

最反感人家说我天才少年，什么少年作家！我不会因为别人说什么，就不敢做。”

——韩寒说

韩寒被传媒形容为少年天才作家。他开始面对四方的邀请，请去湖南上电视，请到北京签名售书，请到香港搞交流，据说还有私立大学要请韩寒参加教育方面的研讨会……

他像是这个社会的一支另类力量，高举一杆反叛应试教育、嘲弄语文教学的大旗，背负众望：“不要告诉我将来的社会需要的是一样的‘全才’！我真希望我是韩寒！”“韩寒大可以走出校门外去学，在家中学，在路上学，……在成功中学，在失败中学，边写边学，边学边写，……如此丰富多彩的学，如此生动有趣的学，难道会达不到‘高中文化程度’？写不出‘科学含量很深的作品’？”

这条很对众人期望的路，设计权究竟在不在韩寒手里，是记者关心的问题。据了解韩寒的《萌芽》编辑胡玮莳说，韩寒参加了两届作文大赛，“当然希望能用这种方式直接被大学录取”。《三重门》的编辑作家出版社的袁敏也告诉记者，韩寒表现出来的是玩世不恭，但是内心是严肃非常有想法的，袁敏强调说，“他对北大非常向往。”

但面对记者，韩寒往日的想法似乎已经事过境迁，他明确表示不回学校读书也不想上大学了，“在那种制度里不是浪费时间吗？我想上大学的课旁听就行了。这还自由呢。”父亲也很宽容，在经受了去年一年校方的频繁邀请、头发都急白了半圈的遭遇后，他对儿子今天的状态倒是安然，“他和学校都很难受，我们精神上也很紧张，他自己要这么选择也好，我们也害怕他的那些灵性反倒被学校管死了。不上大学，也没什么，现在的路也有多种选择。”

在韩寒面前受过挫的记者和在网上发文臆测的网友，其结论都有相似之处：这个家伙有点狂。当网上作家？抑或写文章、卖歌词？像他早有先例的同龄人一样就职于年轻人的杂志社？有点狂的韩寒面前的路看起来色彩缤纷。目前，按8％的版税卖出的《三重门》不仅能实现韩寒买一辆越野车去西藏的心愿，按他的说法，还可以保证他“先吃喝玩乐把钱花光了再说”的生活理念。第二本写宿舍生活、被韩寒号称“孔庆东的风格像我”的散文集出版在即。他对书的好卖状况毫不怀疑。惟一让韩寒不满的是，“赶着出书的出版社却并不敢以原貌示人，文字删节得整个像阳痿”。

韩寒会怎样走自己的路？韩寒给出了一种说法，他对记者说，他会坚持自己的个性，“只要我想上面穿西服，下面穿短裤、凉鞋，我就穿，我不会因为人家说什么，就不敢做。”

倒是生活并不是穿西服配短裤那么简单，有网友的声音亦可谓清醒，“真正的勇气，并不是做一个主流之外的异类，而在于自己永远不要因为别人的期望违背内心的声音”。